Tie Katze liegt auf dem Küchenboden wie ein sich ausbreitender Klecks und saugt die Fußbodenheizung auf. Die Schildkröte hat ihren Weg unter die Waschmaschine gefunden, wo der Boden nicht beheizt ist, und wird dort voraussichtlich bis März bleiben. Wir alle warten jetzt nur noch auf den Winter.
Außer dem Fuchs. Der Fuchs ist beschäftigt. Als ich am Abend zuvor auf dem Weg zu den Geschäften war, sah ich ihn in der Mitte der Straße aus der anderen Richtung kommen und eine tote Taube an einem Flügel hinter sich herziehen.
„Hast du das getötet?“ Ich sagte. Der Fuchs sagte nichts, hielt nur kurz inne, um den Vogel in seinem Maul neu zu positionieren, bevor er fortfuhr.
„Gut“, sagte ich. “Wir sind keine Freunde.”
Ich mache Kaffee, steige über die Katze, öffne die Hintertür und knirsche über das gefrorene Gras zu meinem Büroschuppen. Die tragbare elektrische Heizung ist bereits eingeschaltet, aber ich kann immer noch die Kälte des Bodens durch meine Schuhe spüren. Die Sonne muss noch über den frostumrandeten Dächern aufgehen. Ich setze mich vor meinen Computer, verschränke die Arme und beobachte ein Eichhörnchen, das kopfüber an einem Vogelhäuschen hängt, während es versucht, den Riegel herauszufinden. Dann gehe ich wieder hinein.
“Wo gehst du hin?” sagt meine Frau, als sie mich in der Küche stehen sieht.
„Nirgendwo“, sage ich.
„Warum trägst du einen Mantel und einen Hut?“ Sie sagt.
»Weil es in meinem Büro eiskalt ist«, sage ich.
„Aber du bist hier drin“, sagt sie.
„Ich weiß“, sage ich. „Ich bin nur gekommen, um all diese Sachen anzuziehen.“
Ich kehre zu meinem Schuppen zurück. Schließlich findet die Sonne eine Lücke zwischen den Häusern und schmilzt einen grünen Streifen über das Gras. Der Hund läuft vorbei. Die Katze kommt heraus und starrt mich durch das Glas an.
„Miau“, heißt es.
„Willst du reinkommen?“ Ich sage. “Bist du dir sicher?”
„Miau“, heißt es. Ich öffne die Tür und lasse die Katze herein, samt mehreren Kubikmetern eisiger Luft. Die Katze setzt sich auf den kalten Boden, steht sofort wieder auf und geht zurück zur Tür. „Miau“, heißt es. Ich öffne die Tür und die Katze kommt heraus, zusammen mit mehreren Kubikmetern teuer erhitzter Luft.
Nach dem Mittagessen soll meine Heizung im Büro für ein paar Stunden abgeschaltet werden, aber ich setze den Timer außer Kraft, damit ich ohne Handschuhe weitertippen kann. Am späten Nachmittag wird es im Büro endlich warm und dann ein bisschen saunaartig. Lange bevor mir einfällt, die Heizung auszuschalten, schlafe ich mit offenem Mund an meinem Schreibtisch ein und sabbere mir auf den Kragen.
Draußen ist es dunkel, als ich aufwache, kurz nachdem das Sicherheitslicht an der Vorderseite meines Schuppens aufleuchtet, als Reaktion auf eine Art Bewegung im Garten. Als ich in die Dunkelheit spähe, sehe ich den Fuchs auf dem Ziegelsteinpfad um die Ecke biegen. Es scheint eine ungeschälte Ähre im Mund zu haben. Ich denke: mögen Füchse Mais?
„Was machst du hier hinten?“ Ich sage. „Dein Territorium sind die Straßen.“ Der Fuchs geht an der Tür vorbei und hält inne, um hineinzuschauen.
„Das stimmt“, sage ich. “Da ich bin.”
Der Fuchs macht einen Schritt zurück und setzt sich auf die Ziegel. Da bemerke ich, dass das Ding in seinem Mund überhaupt keine Ähre ist.
„Das war ein Sittich ohne Kopf“, sage ich ein paar Minuten später zu meiner Frau.
“Pfui!” Sie sagt.
„Dann hat er es direkt vor der Tür fallen lassen, wie eine Opfergabe“, sage ich.
nach Newsletter-Promotion
“Was hast du gemacht?” sagt meine Frau.
„Ich dachte, warte! Lass das nicht dort!“ Ich sage. „Ich brauche keinen kopflosen Vogel!“
„Ganz recht“, sagt sie.
„Aber du kennst den Fuchs“, sage ich. „Ihm ist das scheißegal.“
„Nein, tut er nicht“, sagt meine Frau mit leuchtenden Augen. Sie liebt einen Bericht aus erster Hand über meine Feigheit mehr als alles andere.
„Dann gab es also eine kleine Pattsituation“, sage ich. „Er war kurz davor, einfach abzuhauen, wie ‚Ihr Paket wurde zugestellt‘“.
“Ha!” Sie sagt.
“Und ich dachte, ich habe das nicht bestellt!” Ich sage. „Schließlich hob er es wieder auf, kletterte auf mein Bürodach und verschwand.“
„Oh mein Gott“, sagt meine Frau und tupft sich mit einem Ärmel über die Augenwinkel, während sie sich wieder ihrem Computer zuwendet.
„Also dachte ich, ich komme hierher und arbeite mit dir in deinem Büro“, sage ich.
„Ich fürchte, das wird nicht möglich sein“, sagt sie.
„Bitte“, sage ich.
„Nein“, sagt sie. “Ich bin zu beschäftigt.”
„Nur bis der Winter vorbei ist“, sage ich. „Ich kann da nicht im Dunkeln sitzen, umgeben von wilden Tieren.“
„Es ist erst 4.30 Uhr“, sagt sie. „Geh wieder raus.“