TDie Eltern-Kind-Beziehung war die Keimzelle des 33-Jährigen Ocean Vuongs Schreiben. Die Familie des amerikanischen Dichters floh aus Vietnam in ein Flüchtlingslager auf den Philippinen, bevor sie in die USA auswanderte. Sein Vater hat sie verlassen. Seine Mutter arbeitete in einem Nagelstudio. In einem der fesselndsten Gedichte seiner preisgekrönten Debütsammlung Forward 2017 Nachthimmel Mit Austrittswunden, er stellt sich vor, wie er den Körper seines Vaters aus dem Meer schleppt, ihn umdreht und eine Schusswunde in seinem Rücken sieht. Sein Roman aus dem Jahr 2019 Auf der Erde sind wir kurzzeitig wunderschönist eine Reihe von Briefen eines vietnamesisch-amerikanischen Sohnes an seine analphabetische Mutter – eine Geschichte, die viel von Vuongs eigenem Leben widerspiegelt. Die Zeit ist eine Mutter ist seine zweite Gedichtsammlung und wurde nach dem Tod seiner Mutter geschrieben.
Es gibt etwas an Vuongs Schreiben, das Ihre ganze Lunge fordert. Die prägnante Zeilenanordnung und das Fehlen von Punkten in Gedichten wie „Dear Rose“ zwingen Sie zum Atmen, während Vuong in diesem episodischen Gedicht zärtlich mit seiner toten Mutter über ihre Reise als Einwanderer von Vietnam in die USA spricht. Er füllt das Gedicht mit lebendigen Bildern: fliegende Kugeln, Leichen, in Kondensmilch getauchtes Wunderbrot und die Gärung von Fisch. Er fragt sich auch, ob sie immer noch Analphabetin ist:
Du hast mir Bleistifte gekauft, Lesegerät, das ich könnte
nicht sprechen, also schrieb ich mich hinein
Schweigen, wo ich stand und auf dich wartete, Ma
um mich zu lesen, liest du mich jetzt
Von Drang und Zwang geleitet zu werden, fühlt sich zentral in der emotionalen Landschaft von an Die Zeit ist eine Mutter, Smanchmal bis zur Leichtsinnigkeit. Der malerische Opener „The Bull“ gibt den Ton für dieses Gefühl wilder Hingabe an. Der Erzähler des Gedichts ist von der Schönheit des Stiers verzaubert; seine kerosinblauen Augen und sein Fell sind so dunkel, dass es die Nacht um ihn herum violett erscheinen lässt. “Ich hatte keine Wahl. Ich habe die Tür geöffnet”.
Vuong veranschaulicht in unterschiedlichem Maße, was es bedeutet, außer Kontrolle zu geraten. Einige der Momente fühlen sich wie Stockfotos an; Luftgitarre in einem verkehrten Hochzeitskleid zu spielen, wie in Beautiful Short Loser zu sehen, oder in The Last Prom Queen in Antarctica „in meinem schnellen Auto, das nirgendwo hinfährt, den Tiefpunkt zu erreichen“. Aber es sind die offenen, unfotogenen Winkel mit schlechtem Licht, die am einprägsamsten sind, wie in Rise & Shine, wo er die Drogenabhängigkeit berührt.
Die letzten 8,48 $ verschrottet
aus dem Glaskrug.
Tipps für den Tag
im Nagelstudio. Genügend
für einen Treffer.
Gedichte wie American Legend zeigen die Höhen von Vuongs Selbstzerstörung. Hier sehen wir, wie weit man für Intimität gehen könnte, wenn ein Sohn mit seinem Auto einen Unfall hat, um seinem Vater körperlich näher zu kommen.
er schlug zu
in mich hinein &
wir umarmten uns
zum ersten Mal
in Jahrzehnten.
Dennoch verbirgt sich unter den makabren Szenen eine unschuldige Neugier und ein Durst nach Wahrheit und Schönheit. Diese Geistergedichte handeln von den höhlenartigen Ecken von Verlust, Trauer, Verlassenheit, Trauma und Krieg, aber das führt nicht zu Nihilismus oder Apathie für das Leben; Tatsächlich nähert sich Vuong dem Tod eher wie ein Eingang als ein Ende. „Ich wurde zum Sterben geschaffen, aber ich bin hier, um zu bleiben“, behauptet er in The Last Dinosaur.
Not Even ist vollgepackt mit lakonischen, sachlichen Sätzen, die explodieren. Er schreibt hier mit einer kühnen Energie. Sätze wie „Manche nennen das Gebet, ich nenne es pass auf deinen Mund auf“ fühlen sich wie Einzeiler an. Er füllt das Gedicht mit bedeutungsvollen Pausen und fügt manchmal Phrasen mit „Ha“ an, um unbeholfenes Lachen hervorzurufen. Absurditäten gibt es in diesem Gedicht in Hülle und Fülle, aber es ist die Art und Weise, wie Vuong komödiantisches Timing verwendet, das überraschenderweise den fesselndsten und bewegendsten Moment bietet:
Roseflüsterte ich, als sie meine Mutter in ihren Leichensack steckten, Komm da raus.
Ihre Pflanzen sterben.
Vielleicht haben Sie diese Geschichten über Vuongs Leben, seine Familiengeschichte und die Tragödien seines Volkes gehört, die „verstümmelt unter der Erde“ lagen Zeit Fotografenschatten“ vor. Sie werden sie in Zukunft vielleicht noch einmal hören, aber weil Vuong im Millisekundentakt mit der Zeit spielt – alte Erinnerungen oder Gespräche verlangsamt oder beschleunigt – entdeckt er neue aufschlussreiche Details, die ein Eigenleben haben.
Der Stier
Er stand allein im Hinterhof, so dunkel, dass die Nacht um ihn herum lila wurde.
Ich hatte keine Wahl. Ich habe die Tür geöffnet
& trat aus. Wind
in den Filialen. Er beobachtete mich mit Petroleum
-blaue Augen. Was willst du? fragte ich und vergaß, dass ich keine Sprache hatte. Er atmete weiter,
am Leben bleiben. Ich war ein Junge –
was bedeutete, dass ich ein Mörder war
meiner Kindheit. & wie alle Mörder, mein Gott
war Stille. Mein Gott, er war still
dort. Wie etwas, wofür gebetet wurde
von einem Mann ohne Mund. Die grünblaue Lampe wirbelte in ihrer Fassung. Ich nicht
will ihn. Ich wollte nicht, dass er es tut
schön sein – aber Schönheit brauchen
mehr als sanft verletzt zu sein
genug zum Halten, griff ich nach ihm. Ich erreichte – nicht den Stier –
aber die tiefe. Keine Antwort aber
ein Eingang die Form von
ein Tier. Wie ich.