ÖAm 11. April 1972 um 12.25 Uhr startete BBC Radio 4 zwischen einer „You and Yours“-Diskussion über „Neuerungen bei Spielgeräten“ und einem World at One-Bericht über den Aufruhr der Labour-Partei über das Referendum zum Gemeinsamen Markt eine Comedy-Spielshow.
Der Vorsitzende, Jazztrompeter Humphrey Lyttelton, war eine ungewöhnliche Wahl, und er schien entsetzt über das Format zu sein, indem er die Länge eines Wettbewerbs gereizt auf „zwei Minuten oder so lange, wie ich es aushalten kann“ festlegte. Zu den Runden gehörten Teammitglieder, die Three Blind Mice nach der Melodie von Old Man River singen mussten. Weitere Herausforderungen waren das Improvisieren von Reimzeilen. Nach 30 Minuten erklärte der traurige Moderator, die erste Show sei zu einem „barmherzigen Ende“ gekommen.
Fünfzig Jahre später befindet sich „I’m Sorry I Haven’t a Clue“ immer noch im selben Slot. Der Stuhl scheint ebenso verzweifelt woanders zu sein, obwohl er jetzt Jack Dee ist. Und die Show ist eine solche Sendeanstalt, dass ihre Ausgabe des halben Jahrhunderts in der Royal Albert Hall aufgezeichnet wird.
Graeme Garden, der die Show entwickelt hat, ist von ihrer Langlebigkeit überrascht. „Ich sage manchmal, dass Clue drei Jahre zu lange gedauert hat“, sagt er. „Aber es waren die ersten drei.“
Dass Lyttelton weitere 43 Läufe einer Show in fünf Jahrzehnten auf Sendung machte, ist, glaubt Garden, auf eine Änderung seines ursprünglichen, vollständig improvisierten Ansatzes zurückzuführen, der „ein bisschen zu lässig“ war. Den Produzenten Paul Mayhew-Archer (1982-86) und Jon Naismith – Showrunner seit 1991 – wird allgemein zugeschrieben, Clue zu einem Superformat gemacht zu haben, indem sie straffe Skripte einführten, die ein Trampolin für Ad-libs waren.
Es ist ein Ansatz, der in dem berühmtesten Einzeiler der Show festgehalten wurde. Am 4. Februar 2010 bot Stephen Fry während einer Runde des Uxbridge English Dictionary – in der alten Wörtern neue Definitionen gegeben wurden – an: „Countryside – to kill Piers Morgan.“
Radio 4-Sender werden davon abgehalten, auch nur „das C-Wort“ zu sagen, falls Kinderhörer Erwachsene bitten, das Wort zu buchstabieren. Aber um 12.52 Uhr an einem Donnerstagnachmittag landete eine Pointe von Radio 4 das am meisten tabuisierte Wort im Rundfunk – mit Clues charakteristischem Trick des Blue-Chip-Drecks, bei dem die Unhöflichkeit nicht im Drehbuch sichtbar ist, sondern in der Übertragung hörbar gemacht wird.
„Wir haben immer versucht, die Show so zu machen“, sagt Garden, „als ob es noch eine ziemlich strenge BBC-Zensur gäbe und wir gezwungen wären, die schmutzigen Witze durch Anspielungen zu verbreiten, anstatt die Worte direkt zu sagen. Denn dann kannst du sagen, wenn du das schmutzig findest, ist das deine Meinung – nicht unsere Worte.“
Viele geniale Wortspiele beinhalten Samantha, die imaginäre Torschützin der Show, auf deren Privatleben Lyttelton anspielen würde. Nach „Landschaft“ ist der wohl zweitlegendste Schweinereienbericht ein Bericht über Samanthas Besuch in einem Gastropub, wo „sie die Wurst des Wirts nicht mochte, aber sagte, dass sie seine Zunge in Apfelwein wirklich mögen würde“.
Mayhew-Archers Ansicht ist, dass „wir in Clue mit Witzen durchkommen konnten, die andere Shows wegen Graeme und Tim nicht konnten [Brooke-Taylor of The Goodies] und die anderen wurden verehrt. Aber ich denke, es gab auch das Gefühl, dass, als Humph dieses Zeug sagte, es unmöglich so unhöflich sein konnte, wie es klang, weil er so respektabel war.
Während die erfinderischen Anspielungen der Show eine ihrer großen Attraktionen für Fans sind, werden die Witze für einige als zu unhöflich oder sexistisch angesehen. Garden erinnert sich: „Wir hatten eine Beschwerde über Samantha, die die BBC unglaublich ernst nahm und ihr versprach, sie aus dem Gelände zu entfernen. Was wir für unglaublich unfair hielten, da sich noch nie jemand beschwert hatte. Außerdem war Samantha normalerweise die Anstifterin dieser angeblichen Ereignisse – sie wurde nie ausgenutzt – und schließlich existierte sie nicht.“ Die Angelegenheit wurde schließlich geregelt, indem sie ihre Aufgaben mit Sven, einem ebenso lüsternen Mann, abwechselte.
Vorwürfe der Homophobie resultierten aus einem zwei Jahrhunderte umfassenden Running Gag über Lionel Blair, Tänzer und Moderator von ITVs auf Scharaden basierender Spielshow Give Us a Clue. Obwohl Blair heterosexuell war, entfachten seine Camp-Manier und seine balletischen Fähigkeiten ein Radio-Pantomime-Spiel, in dem die Pointen auf schwulen Sex anspielten.
Wie hat Blair diese wöchentliche Falschdarstellung seiner Sexualität aufgenommen? Garden sagt: „Er sagte Barry Cryer, dass er diese Witze liebte; er genoss die Werbung. Aber es gab eine spätere Mitteilung, dass seine Frau und seine Familie verärgert seien und die BBC uns ein wenig beruhigen würde. Ich denke also, die BBC hat sich auf uns gestützt. Aber es dauerte nicht lange, bis er starb [in 2021].“
Vielleicht ermutigende Beschwerden über „Schüler“-Humor war die Tatsache, dass – trotz der frühen Einbeziehung von Jo Kendall – die herausragenden Diskussionsteilnehmer lange Zeit Kerle waren. Glücklicherweise änderte sich dies im Laufe der Jahre mit der Einführung weiblicher Stammgäste, darunter Victoria Wood (die als zukünftige Hauptstütze identifiziert wurde, bevor sie im Alter von 62 Jahren starb).
Eine der ersten Frauen, die sich, wie die Show es ausdrücken könnte, behaupten konnte, war Jan Ravens. „Es war wie im Golfclub“, sagt sie. „Als ich mit Clue anfing, war mir bewusst, dass es hieß: ‚Wir sollten besser ein paar Frauen anheuern’, aber es gab keinen Grund, mir das Gefühl zu geben, unwillkommen oder unbeholfen zu sein. Ich denke, die Clue-Jungs waren sehr erfreut, neue Leute dabei zu haben.“
Eine der weiteren wichtigen Personen der Serie ist Colin Sell – der ansässige Pianist, seit er 1975 als Student rekrutiert wurde. Er ist der Schlüssel zur 50 Jahre alten Runde One Song to the Tune of Another, zu deren Höhepunkten Auftritte wie Rob gehören Brydon singt das Thema von Spider-Man zu Bring Him Home aus Les Misérables und die heroische Tontaubheit von Jeremy Hardy.
„Wir gehen die Songs einmal in der Probe durch“, sagt Sell, „damit ich die Tonart ändern und ihr Tempo beschleunigen kann. Aber eine Übung macht es immer noch ein bisschen wie eine Mauer des Todes. Bei Jeremy war der Grund, warum er so schlecht war, der, dass er noch nie in der Öffentlichkeit gesungen hatte. Nachdem er ein paar Bühnentouren gemacht hatte, fing er an, im Einklang zu singen, was die Wirkung ziemlich verdarb. Also habe ich es eine Tonart geprobt und es dann bei der Aufnahme etwas höher gesetzt, um ihn zu werfen.“
In den 50 Jahren schien die Serie nur zweimal kurz vor dem Ende zu stehen. Als Garden und Naismith 2005 Pläne für die erste Live-Tour machten (teilweise um die dürftigen Radio 4-Gebühren aufzustocken), versuchte die BBC, sie zu stoppen, indem sie Urheberrechte geltend machte – bis der Rechtsbeistand sagte, dass weder die BBC noch Garden die Show besäßen, was sei „kein Format, sondern eine Reihe von Formaten“.
Während dieses Streits wurde auch das Problem der niedrigen Löhne angesprochen. Garden erinnert sich an ein Treffen mit dem damaligen BBC-Generaldirektor Mark Thompson, bei dem Thompson ausrief: „Verdopple das Gehalt aller!“
Die Gebühren seien seitdem unverändert geblieben, sagen Insider. Naismith erinnert sich, dass die Stammgäste sagten, sie würden „weitermachen, bis Humph geht“, und nach Lytteltons Tod im Jahr 2008 wurde die Aufnahme der Serie 51 eingestellt. „Aber dann setzte sich die BBC mit Jon Naismith in Verbindung“, erinnert sich Sell, „und sagte, dass E-Mails von Zuhörern eintrudelten, die sie zurückbekamen.“
Jetzt, da Dee Lyttleton ersetzt hat – aufgrund einer ähnlich hörbaren Zurückhaltung, dort auf dem Stuhl zu sitzen – könnte die einzige Bedrohung für die Show eine Verschärfung der Zensur sein, die dazu führen könnte, dass Samantha und andere von Radio 4-Chefs gefingert werden.
In seinen ersten 17 Jahren als Produzent, sagt Naismith, war er „der Einzige, der die Show hörte, bevor sie ausging“. Aber im Jahr 2008, nachdem Jonathan Ross und Russell Brand einen beleidigenden Telefonanruf an den Schauspieler Andrew Sachs gesendet hatten, führte die BBC Schichten des „Compliance-Managements“ ein. „Plötzlich hatten wir all diese Leute, die den Shows zuhörten“, sagt Naismith. „Ich fand das sehr frustrierend. Jemand im mittleren Management sagt: ‚Bei dieser Linie bin ich mir nicht so sicher‘, dann ist sich ein anderer auch nicht sicher.“
Während der Pandemiesperre wurde Clue in eine Notfallliste von Shows aufgenommen, die vom damaligen Generaldirektor Tony Hall ausgewählt wurden, um „die Leute aufzuheitern“. Nachdem Naismith ein Dutzend aus den Archiven ausgewählt hatte, hatte er „acht Notizen vom Management zu Dingen, die gekürzt werden mussten, und ich freue mich sagen zu können, dass ich alle bis auf eine erfolgreich angefochten habe“.
Clue hat auch die technische Herausforderung von Lockdown-Aufnahmen auf Zoom überstanden. Sell auf seinem Wohnzimmerklavier „konnte die Diskussionsteilnehmer hören, aber aufgrund der Zeitverzögerung sangen sie einen halben Takt hinterher. Dann dachte ich, das kommt bei den Aufnahmen oft vor.“
Einer der neuen Stars, Pippa Evans, erinnert sich „an eine verrückte Lockdown-Aufnahme, bei der Barry Cryer ständig seine Kopfhörer abnahm und wir seine Aufmerksamkeit nicht erregen konnten. Also schrieben ich und Harry Hill Schilder mit der Aufschrift: ‘Barry!’ und hielt sie hoch. Schließlich mussten wir Barrys Sohn anrufen, um Barrys Frau anzurufen und ihm zu sagen, er solle seine Kopfhörer wieder aufsetzen.“
Nachdem die Show eine Pandemie überstanden hat, könnte sie in irgendeiner Form eine noch größere globale Katastrophe überleben. „Jemand hat mir gesagt“, sagt Garden, „dass die BBC eine Sammlung von Programmen hat, die im Fall eines Atomkriegs gespielt werden, und Clue ist darunter.“
Das Letzte, was die Briten jemals hören, sind vielleicht geniale Anspielungen auf Piers Morgan oder Samantha? “Ja. Aber wir würden die Wiederholungsgebühren nicht bekommen.“