‘BAftas sind im Grunde Spielzeuge“, sagt Stefan Golaszewski. „Sie sind sehr nett zu haben, aber nicht zentral für das, was ich tue.“ Der mehrfach preisgekrönte Sitcom-Autor spricht vor dem Start seiner neuen Serie Marriage, deren Schreiben sich als größere Herausforderung herausstellte, als er erwartet hatte. Ja, Golaszewski hat drei phänomenal ironische Fernsehserien von Lesley Manville in Mum geschrieben. Es stimmt, er hat die vier urkomischen, mit Toilettenhumor gefüllten Staffeln von Him & Her über ein faules Paar, gespielt von Russell Tovey und Sarah Solemani, geschaffen. Aber als er sich hinsetzte, um Ehe zu schreiben, konnte er nicht umhin, das Gefühl zu haben, etwas falsch zu machen.
„Etwas an meinem Schreiben hat mich nicht glücklich gemacht – etwas hat mich daran gehindert, das zu erreichen, was ich wollte“, sagt Golaszewski. „Also habe ich mir nach Mama eine Auszeit genommen, um mir das Schreiben wieder beizubringen.“ Seine Erkenntnis? Es fehlt an Ehrlichkeit, Menschen zum Lachen zu bringen. „Wenn Sie eine Komödie schreiben“, sagt er, „ist der Dialog ein Sorbet: Er sprudelt im Moment und dann ist er weg. Der Sinn der Worte ist es, die Leute zum Lachen zu bringen. Aber ich war daran interessiert, den Dialog zu nutzen, um nach einer tieferen Wahrheit zu suchen. Wenn du eine Komödie schreibst, gibt es eine Grenze für deine Fähigkeit, ehrlich zu sein – und für mich ist es der Schlüssel, ehrlich zu sein.“
Daher Heirat: Golaszewskis Einstieg in ein stundenlanges Drama. Die vierteilige Serie ist ein genauer Blick auf eine 27-jährige Beziehung, die vollgepackt ist mit tadellos beobachteten Details darüber, wie sich Paare in langfristigen Beziehungen verhalten. Ganze Szenen bestehen darin, eine Spülmaschine zu beladen oder über ihr Ameisenproblem zu sprechen. In einer Sequenz wartet Sean Beans Ian am Fuß der Treppe darauf, dass seine Frau von der Toilette zurückkommt. “Wie geht es deinem Bauch?” er fragt. „Viel Benzin?“ Nicola Walker, der seine Ehefrau Emma spielt, antwortet: „Ich dachte, ich würde abheben!“ Sie lachen und traben dann los, um etwas Hausverwaltung zu erledigen.
„Furzknebel sind wahrscheinlich das Fundament einer erfolgreichen Beziehung, weil es eine Ehrlichkeit ist“, sagt Golaszewski. „Meine Frau kann nicht glauben, wie schnell ich vor ihr gefurzt habe, als wir zusammenkamen. Ich bin ein Mensch – wir alle furzen!“
Ein Drama zu schreiben mag ein stilistischer Aufbruch für jemanden sein, der eher damit vertraut ist, die Lippen der Nation mit Cringe-Comedy zu zucken, aber es gibt eine Sache, die sich in Marriage unbestreitbar nicht geändert hat – die Liebe zu Beziehungen. Him & Her zeigte eine aufstrebende Romanze in den Zwanzigern, Mum zeichnete auf, wie man über das Ende einer lebenslangen Bindung hinaus in die Witwerschaft gelangt, während Golaszewskis neuestes Projekt ein Loblied auf die Lebensmitte ist. Es könnte der letzte Teil einer Trilogie sein, die die Lebensspanne eines Paares aufzeichnet.
„Gott, ich wäre nicht wichtig genug, um eine Trilogie heraufzubeschwören!“ sagt Golaszewski. „Mich hat einfach die Schönheit der Ehe interessiert, die so oft als banal angesehen wird – oder als weniger aufregend dargestellt wird als eine Affäre. Ich denke, in vielen Ehen steckt mehr Hoffnung und Freude, als man oft sieht. Aber mir geht der Weg aus – ich muss über etwas anderes als Beziehungen schreiben!“
Eines der bemerkenswertesten Dinge am Drehbuch von Marriage ist, wie wenig davon vorhanden ist. Trotz Bohne nachdem ich gesagt habe, dass “es wirklich wenige Worte gibt”, ist es dennoch erstaunlich, wie viele Szenen dialogfrei sind. Manchmal sehen wir die gemütliche Wortlosigkeit, wenn wir mit einer Tüte Krabbencracker auf einem Sofa liegen. An anderen Stellen beobachten wir, wie Walker und Beans Charaktere in fast banaler Wortlosigkeit ihrem Leben nachgehen: ein Schlafzimmer entrümpeln oder eine Dinnerparty aufräumen. Sie strecken sich aus, bis einer von ihnen irgendwann in Tränen ausbricht – dann wieder Stille.
Die Serie zeichnet die Redundanz von Beans Charakter auf und wie die Stärke seiner Ehe ihm dabei hilft. Aber die Episoden werden nicht von offensichtlichem Geschichtenerzählen angetrieben. Manchmal fühlt es sich eher wie ein immersives Erlebnis auf dem Bildschirm an als ein typisches Fernsehdrama. Ist es beängstigend, dass es auf BBC One ausgestrahlt wird?
“Oh ja! Es wird interessant sein zu sehen, was passiert, aber ich hoffe, dass die Menschen all die Stille als Spiegel des Lebens verstehen“, sagt Golaszewski. „Ich habe von Anfang an gesagt, dass es hier nicht um die Handlung geht, aber ich hoffe, dass es einen ähnlichen Griff oder Zwang hat wie eine dieser sehr plottigen Shows. Meine Shows sind voller Geschichten, aber ich gebe der Handlung den Vorrang – in handlungsgetriebenen Shows haben Menschlichkeit, Charakter, Sprache, Emotionen und Verhalten nur einen Wert in Bezug auf ihre Nützlichkeit für die Handlung. Ich möchte die menschliche Erfahrung für die chaotische, knifflige und herrliche Sache feiern, die sie ist.“
Dieser Fokus darauf, ein möglichst menschliches Fernsehen zu schaffen, sorgt für spannende Auftritte – insbesondere von Bean. Er ist ein großer, bequemer Pullover von einem Mann, der über viele Jahre aus der Form geraten ist. Er weint, er ist bedürftig, er sehnt sich nach einem anstrengenden Tag nach einer Umarmung seiner Frau und nutzt die Zeit, in der sie nicht da ist, um „belebendes Duschgel“ aufzuspüren, weil er „den kleinen Schub braucht“. Neben Peter Mullan – dessen herzzerreißend zärtliche Darstellung als Michael in „Mum“ über seine Fähigkeit hinwegtäuscht, ein furchterregendes Monster in „Ozark“ zu spielen – ist er der neueste Schauspieler, der in einer von Golaszewski verfassten BBC-Show eine sanftere Seite zeigt. Ist es etwas, was der Autor genießt, Hardmen in süße Kuchen zu verwandeln?
“Weißt du was?” sagt Golaszewski. „Sie sind tatsächlich so. Peter ist mehr wie Michael in Mum als der Typ in Ozark. Es ist viel wahrscheinlicher, dass er dir eine Tasse Tee macht, als dir Heroin zu verkaufen. Sean ist genauso – er ist unglaublich sanft und nachdenklich. Du triffst ihn und weißt nicht, wie er sein wird, denn er ist Sean Bean aus dem Fernsehen – aber er strahlt eine echte Wärme und Freundlichkeit aus.“
Golaszewski möchte nicht nur die selten gezeigten Seiten der Schauspieler auf die Leinwand bringen, sondern das gesamte Klassensystem. Die Welten, die er schreibt, gehören der unteren Mittelklasse an, mit ihren Wurzeln in der Arbeiterklasse, teilweise weil das sein Hintergrund ist, aber auch weil es die Welt der Mehrheit der Nation ist – was es trotz allem zum wahrhaftigsten macht, was er im Fernsehen zeigen kann wie selten Dramatiker es darstellen. „Im Fernsehen ist es oft schwierig, weil die Leute relativ vornehm sind. Wenn ich ihnen erzähle, wie ich Sets bauen möchte, sagen sie: ‚Leben die Leute eigentlich so?’“ Er lacht. „Ich sage: ‚Möchtest du meine Familie kennenlernen?’“
In gewisser Weise verdankt er seine Karriere seinem Versuch, gegen die Reichen zu wettern. Als Student der Cambridge University wurde er Präsident ihrer Comedy-Truppe Footlights, nachdem er mit dem anstößigsten Monolog, den er sich vorstellen konnte, zu ihren Vorsprechen erschienen war, um sie zu entsetzen – nur damit sie in Gelächter ausbrachen. „An der Universität war ich sehr wütend“, sagt er. „Ich war irgendwie rassistisch gegenüber noblen Leuten.“ Es brachte die Comedy-Truppe Cowards hervor, zu deren Mitgliedern Tim Key und Tom Basden (After Life) gehörten; Sie fuhren fort, zwei Radio Four- und eine BBC Four-Sketch-Serie zu erstellen.
Es machte ihn auch zu einem Zeitgenossen von Leuten wie Alex Horne und Mark Watson sowie Kabinettsmitgliedern von Boris Johnson, mit denen er überraschend diplomatisch umgeht – obwohl er zu dieser Zeit nicht mit ihnen verkehrte. „Ich denke, Suella Braverman hat hart gearbeitet“, sagt er. „Ich weiß nichts über sie, aber es kann nicht einfach sein, eine Frau aus einer ethnischen Minderheit zu sein, die in die Tory-Partei eintritt.“
Das ist genau die Herangehensweise, die man von jemandem erwarten würde, der in der Vergangenheit gesagt hat, dass seine Shows „keine Bösewichte“ haben. Selbst die unsympathischsten Charaktere in Mum and Him & Her bekamen die Chance, die Schwachstellen zu zeigen, die Sie dazu gebracht haben, mit ihrer Schrecklichkeit zu sympathisieren. Aber in der Ehe ist es etwas grauer. Wir sehen einen ausbeuterischen männlichen Firmenbesitzer, der eine jugendliche Praktikantin sexuell ausbeutet. Der Freund von Bean und Walkers On-Screen-Tochter Jessica beschimpft sie aggressiv. Während das Drehbuch versucht, das Trauma unter ihrem missbräuchlichen Verhalten zu zeigen, ist es schwer, nicht das Gefühl zu haben, dass Sie Zeuge einer neu entdeckten Dunkelheit in Golaszewskis Schreiben werden. Obwohl es für ihn Handlungsstränge sind, die sich um eines drehen: Wahrheit. „Die Menschen haben ein dunkles Leben und ihnen passieren schreckliche Dinge. Dann müssen sie weiterleben. Das sind die Themen, mit denen eine Komödie nicht umgehen kann.“
Während sich Marriage auf die Ausstrahlung vorbereitet, schwelgt Golaszewski in seiner neu entdeckten Freiheit, die ehrlichste Darstellung des wirklichen Lebens zu schaffen, die er kann. „In winzigen Momenten“, sagt er, „gibt es eine enorme Größe des menschlichen Lebens. Wenn man danach sucht, sieht man es überall. Es ist in jedem winzigen Detail, wie Menschen stehen, wie Menschen ihre Worte intonieren, wie sie miteinander sprechen. Die Welt ist voll von Menschen, die ihr Bestes geben, manchmal falsch, manchmal richtig, aber im Allgemeinen versuchen sie ihr Bestes.“ Was für ein schöner Gedanke. Kein Wunder, dass er sich dafür entschieden hat, das Komödienschreiben aufzugeben.