B1930 hatte Lewis Mumford aufgegeben. Der radikale Philosoph und Kritiker fand seinen Glauben an den historischen Fortschritt – und das menschliche Potenzial selbst – zwischen dem großen Krieg und der Weltwirtschaftskrise erschüttert. Die Erlösung kam aus einer unerwarteten Quelle: dem Werk eines damals unbekannten Romanautors des vorigen Jahrhunderts, Herman Melville.
Melville war vor 40 Jahren gestorben, sein Leben wurde nicht gedacht, sein Schreiben von Kritikern abgetan und von der lesenden Öffentlichkeit vergessen. Mumford hingegen war ein aufgehender Stern am intellektuellen Firmament Amerikas, ein Experte auf Gebieten, die von Ökologie bis Urbanismus reichten. Artikuliert, urban und promiskuitiv – intellektuell und anderweitig – Mumford scheint eine andere Rasse als der wortkarge Melville zu sein. Aber wie Aaron Sachs in seiner gemeinsamen Biografie verrät, Auf aus der Tiefefand der jüngere Mann Verwandtschaft und Inspiration in Melvilles Arbeit.
Beide Schriftsteller setzten sich mit dem Chaos der Moderne auseinander. Beide gaben die rationalistischen, utilitaristischen Einbildungen ihrer Zeitgenossen auf und propagierten ein romantisches Weltbild – in der Gesellschaftskritik bzw. in der Fiktion. Beide forderten ihre Leser auf, noch einmal auf den Alltag zu blicken. Und beide setzten ihre Hoffnung auf die Fähigkeit der einfachen Menschen, die dunkle Seite der Zivilisation zu überwinden: die Grausamkeit mit Liebe zu besiegen.
Mumford, ein einst berühmter, aber heute vergessener Denker, verbrachte viele seiner 94 Jahre damit, die Beziehungen zwischen Menschen und den von uns geschaffenen Technologien zu studieren. Er war nie wirklich ein Untergangsprophet, hegte jedoch ernsthafte Zweifel an der Entmenschlichung, die in „Maschinengesellschaften“ am Werk war; Zweifel, die sich im Laufe des 20. Jahrhunderts nur vertieften.
Er fand einen „Brudergeist“ in dem Ex-Seemann Melville, der einen flüchtigen Blick auf den Wahnsinn warf, der unter der zivilisierten Fassade des Industrialismus lauerte. Eine Jugend, die an der Spitze des kolonialen Kapitalismus verbracht wurde, hat ihn von viktorianischen Illusionen über den wissenschaftlichen Fortschritt eines Besseren belehrt. „Es gibt keine Torheit der Tiere der Erde“, schrieb er, „die nicht unendlich übertroffen wird durch den Wahnsinn der Menschen.“ Es war eine Botschaft, die seiner Leserschaft weit voraus war. Frustriert von Moby DickNach dem frostigen Empfang von , nahm Melville einen Vollzeitjob als Zollinspektor an und kämpfte mit nervöser Erschöpfung und chronischen Schmerzen, um trotz kommerzieller und kritischer Misserfolge weiter zu schreiben.
Parallelen zwischen Melville und Mumfords Leben prägen sich Auf aus der Tiefe, aber ihre Unterschiede sind nicht weniger aufschlussreich. Mumford treibt seine Frau durch eine Reihe außerehelicher Affären zur Verzweiflung – und seine Tochter zu psychischen Verletzungen. Melville bleibt monogam – obwohl Sachs spekuliert, dass seine Frau schlaflose Nächte erlitten hat, weil in den Büchern ihres Mannes viele schlanke junge Männer vorkamen. Beide verlieren einen Sohn, aber während Mumford seine Trauer in Produktivität umwandelt – seine Energie für die Arbeit war so unerschöpflich und langlebig wie seine Begeisterung für Ehebruch – verfällt Melville in tiefes, schmerzerfülltes Schweigen.
Im Trauma – und dem Willen der beiden Männer, es zu ertragen – findet Sachs ihr wertvollstes Geschenk an uns. Mumford und Melville sind psychologische Geschwister; geplagt von Depressionen, verfolgt von einem unerschütterlichen Gefühl der Vergeblichkeit ihres Lebenswerkes. Aber Mumford schrieb seine Melville-Biographie und fand die Kraft, weiterzumachen. „Ich schulde Melville etwas“, schrieb er später, „denn mein Ringen mit ihm, meine Bemühungen, sein tragisches Lebensgefühl auszuloten, waren die besten Vorbereitungen, die ich hätte treffen können, um unserer gegenwärtigen Welt zu begegnen.“
Als die utopischen Träume der 30er Jahre in einem globalen, mechanisierten Krieg endeten, gewann Melvilles düstere Perspektive für Mumford neue Bedeutung. Aber die „schwarze Seite der menschlichen Erfahrung“ führte Melville nicht zur Verzweiflung, sondern zum „kosmischen Trotz“: eine Entschlossenheit, trotz des Schreckens weiterzuleben, selbst angesichts der Katastrophe zu hoffen. Es ist eine Vision, die Mumford während der McCarthyistischen 1950er Jahre am Laufen hält. Und eine, die in den radikalen 1960er Jahren blühte – als Mumfords grüner Kommunitarismus zu seinem Recht kam.
Letztlich kann man Tragödien ertragen, aber nicht entkommen. Die beiden Schriftsteller werden alt und gebrechlich; Mumford leidet an Demenz, Melville an einer Herzkrankheit. Keiner der beiden stirbt unglücklich. Aber beide sterben in relativer Dunkelheit.
Sachs gelingt eine Reihe beeindruckender Balanceakte: wissenschaftlicher Fleiß mit flüssiger, stilvoller Prosa in Einklang zu bringen; Bewunderung für seine Untertanen mit einer Wachsamkeit gegenüber ihren Fehlern. Auf aus der Tiefe enthält mehrere Bücher in einem: eine Einführung in Mumfords Denken, eine innovative Studie über Melville und eine Geschichte der Neuzeit aus der Sicht zweier einzigartig einfühlsamer Autoren.
Melvilles posthume Wiederbelebung beruhte teilweise auf Mumford und seinen Kollegen. Aber auch Melville selbst war viel zu verdanken: seine hartnäckige Weigerung, die Welt der Literatur aufzugeben, selbst wenn sie ihn aufgab. Für Mumford und Melville war die Katastrophe ein fester Bestandteil der menschlichen Erfahrung. Aber so war die Hoffnung.
-
Up from the Depths: Herman Melville, Lewis Mumford und die Wiederentdeckung in dunklen Zeiten wird von Princeton University Press herausgegeben (£25). Zur Unterstützung der Wächter und Beobachter Bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen