„Wenn da eine Mauer wäre und der Ball auf der anderen Seite wäre, dann würde Uwe Seeler direkt da durch“, sagte der nordirische Nationalspieler Jimmy McIroy. Das war der Ruf des untersetzten kleinen Mittelstürmers, dessen Name schon zum Kriegsschrei wurde – „Uwe, Uwe, Uwe!“ – für Fans der BRD in den 1950er und 60er Jahren.
Seeler, der im Alter von 85 Jahren gestorben ist, hat für sein Land vier Weltmeisterschaften bestritten, obwohl ihm zwischen 1962 und 1966 eine künstliche Achillessehne eingesetzt werden musste. Vor der eleganteren und technischeren Ära von Franz Beckenbauer und sogar mit einiger Zeit danach repräsentierte er die traditionellen Stärken des deutschen Fußballs: Kraft, hohe Moral, Einsatzbereitschaft und einen unbeugsamen Siegeswillen.
Obwohl er keine WM-Medaille gewinnen konnte, spielte er 1966 im Finale gegen England in Wembley, wo er Kapitän war, und führte die Mannschaft 1970 erneut an, als Westdeutschland in Mexiko den dritten Platz belegte. Im heimischen Fußball verbrachte er seine gesamte Karriere bei Hamburg und wurde dreimal deutscher Fußballer des Jahres, 1960, 1964 und 1970. Er gilt weithin als einer der größten Fußballer, die das Land hervorgebracht hat.
Der in Hamburg geborene Seeler war der Sohn des Hafenarbeiters und ehemaligen Hamburger Spielers Erwin und seiner Frau Anny. Er war erst 17 Jahre alt, als er 1954 in Hannover zum ersten Mal für die Bundesrepublik Deutschland als Linksaußen eingewechselt wurde. Er spielte 1958 in Schweden bei seinem ersten WM-Finale und erzielte im Eröffnungsspiel ein 3: 1 Sieg gegen Argentinien, nach einem Passwechsel mit Hans Schäfer. Im Halbfinale in Göteborg gegen Schweden revanchierte er sich mit einer Flanke für Schäfer und erzielte mit einem wilden 25-Meter-Volleyball ein Tor, aber Westdeutschland verlor mit 1:3. Seeler spielte auch im Spiel um Platz drei in Göteborg, einer 3:6-Niederlage gegen Frankreich, für das Just Fontaine vier Tore erzielte.
Bei der nächsten WM-Endrunde 1962 in Chile, als Westdeutschland im Viertelfinale gegen Jugoslawien ausschied, war Seeler so mutig wie eh und je und erzielte gegen die Gastgeber in Santiago mit einem mutigen Kopfballtor ein bemerkenswertes Tor. Er war in der Tat erstaunlich gut mit seinem Kopf für einen so kleinen Mann (er war 5 Fuß 7 Zoll groß) und sprang viel höher, als man jemals erwartet hätte.
Seelers Achillessehnenoperation setzte ihn anschließend für ein Jahr aus, aber im September 1965 war er in einem entscheidenden WM-Qualifikationsspiel gegen Schweden in Stockholm wieder in der westdeutschen Mannschaft. Er traf, und die Deutschen gewannen mit 2:1 und erreichten damit die Endrunde in England.
Dort war Seeler so talismanisch wie eh und je und trat in jedem Spiel der Bundesrepublik Deutschland auf. Er erzielte das Siegtor gegen Spanien beim 2:1-Sieg in der Ausscheidungsgruppe und ein weiteres in Sheffield in einem heißen Viertelfinale gegen Uruguay. Der Kapitän von Uruguay, Horacio Troche, war wegen eines Vergeltungsschlags in den Bauch von Lothar Emmerich vom Platz gestellt worden. Als er vom Feld kam, schlug Troche Seeler ins Gesicht, aber der Deutsche revanchierte sich nicht. „Der dumme Kerl hat versucht, mich zu provozieren“, sagte er. Im Wembley-Finale gegen England spielte Seeler sein gewohnt robustes Spiel, aber diesmal konnte er kein Tor erzielen und England gewann mit 4:2 nach Verlängerung.
Als Repräsentant der Sportartikelfirma Adidas etabliert, sah es in den Jahren zwischen den Weltmeisterschaften 1966 und 1970 so aus, als sei Seelers internationale Karriere beendet. Von den 11 Länderspielen der Bundesrepublik Deutschland im Jahr 1969 spielte er nur in einem. Bayern München, die Pioniere des totalen Fußballs, waren die neue Realität, und ihr stämmiger Opportunist, der produktive Gerd Müller, war der internationale Mittelstürmer.
Es schien unwahrscheinlich, dass er und Seeler jemals koexistieren könnten, aber bei der Weltmeisterschaft 1970 in Mexiko taten sie dies triumphal; sowohl auf als auch neben dem Feld. Uwe war ganz zufrieden damit, hinter Müller zurückzufallen und ihn aus dem Mittelfeld zu unterstützen. Im Hotel des Teams teilten sie sich ein Schlafzimmer. Seeler würde in allen sechs Spielen für die Deutschen spielen und in vier davon ein Tor erzielen; vor allem in Leon im Viertelfinale gegen England, als er einen von Karl-Heinz Schnellinger eingebrachten Ball erhob und ihn über einen fassungslosen Peter Bonetti, den englischen Torhüter, zurückköpfte. Ein Zufall? Viele haben das gesagt, aber der Sprung war immer noch gewaltig.
Zuvor hatte er zwei Tore gegen Peru und weitere gegen Marokko und Bulgarien erzielt. Aber die Deutschen, mit Beckenbauers Arm an seiner Seite, schieden im Halbfinale im Azteca-Stadion, einem Spiel, das oft als „das Spiel des Jahrhunderts“ bezeichnet wird, mit 4:3 gegen Italien aus. Seelers Kopfball am langen Pfosten brachte Müller in dieser Begegnung zum Tor.
Seeler stand noch ein weiteres Länderspiel bevor, im September 1970 in Nürnberg, mit seinem 72. Länderspiel, damals nationaler Rekord. Seitdem wurde sie leicht übertroffen, aber damals gab es weniger Spiele und Seeler hätte ohne seine Achillessehnenverletzung sicherlich viel mehr Länderspiele gewonnen. In seiner Länderspielkarriere erzielte er 43 Tore, davon neun in WM-Endrundenspielen.
Er blieb Hamburg während seiner gesamten Spielerkarriere treu und wurde fünfmal Torschützenkönig der westdeutschen Liga, wobei er in der Saison 1959/60 nicht weniger als 36 Tore erzielte. Zwei davon waren ein 3:2-Sieg gegen Köln, der Hamburg den Meistertitel einbrachte, und er erzielte auch einen Hattrick im westdeutschen Pokalfinale 1963, das Hamburg mit 3:0 gegen Borussia Dortmund gewann. 1968 erreichte er als Kapitän der Hamburger das Finale des Europapokals der Pokalsieger und erzielte dabei acht Tore, obwohl Milan das Finale gewann. Insgesamt erzielte Seeler 404 Tore aus 476 Ligaspielen, in vielen davon spielte er mit seinem älteren Bruder Dieter, der ebenfalls für Hamburg spielte.
Nach seiner Pensionierung im Jahr 1972 setzte Seeler seine Beratertätigkeit bei Adidas fort, gründete sein eigenes Sportbekleidungsunternehmen und hatte eine Reihe anderer Geschäftsinteressen, darunter den Besitz einer Tankstelle. Darüber hinaus wurde er in Hamburg eine führende Führungskraft und war ab 1995 für etwas mehr als zwei Jahre Präsident des Clubs. Seit 2005 ist das Hamburger Stadion die Heimat einer riesigen Skulptur seines rechten Fußes.
1959 heiratete er die Handballspielerin Ilka. Sie hatten drei Töchter und sieben Enkelkinder.