ÖAuf dem Papier klingt das, was Vashti Bunyan Ende der 1960er Jahre tat, wie der ultimative Hippie-Traum. Eine junge Singer-Songwriterin verlässt London mit ihrem Freund in einem Wagen, der von einem schwarzen Pferd namens Bess gezogen wird, zu den Äußeren Hebriden. Die 650-Meilen-Reise dauert zwei Jahre; Sie macht ein Album darüber, 1970er Jahre Nur ein weiterer Diamond Dayvoller präziser, leise gesungener Songs wie Glow Worms und Rainbow River, die eine Atmosphäre der Unschuld und des Staunens heraufbeschwören.
Es wurden nur wenige hundert Exemplare gepresst, bevor es fast sofort in Vergessenheit geriet. Dreißig Jahre später wurde es wiederentdeckt, neu aufgelegt und Bunyans Karriere wurde wiederbelebt. Es folgten zwei neue Alben, internationale Tourneen und ein Dokumentarfilm aus dem Jahr 2008 sowie Kollaborationen mit jungen Künstlern, die sie inspiriert hatte: darunter Joanna Newsom, Devendra Banhart, Animal Collective und Max Richter. Jetzt kommt Wayward, ein Buch, das Bunyan 1994 begann, „um meinen Kindern zu erklären, warum sie ein weniger als gewöhnliches Leben geführt hatten – obwohl ich damals meine Zusammenfassung zum Schweigen schickte“. Als wir während des ersten Covid-Lockdowns darauf zurückkamen, tauchte eine Geschichte auf, die von Trauma, Trauer und Armut durchdrungen war – nicht nur ein Traum.
Diejenigen, die ihren Stil als „zerbrechlich“ oder „verletzlich“ bezeichnet haben, werden vielleicht von dem stärkeren Charakter auf diesen Seiten überrascht sein. „Ich hasse diese Worte“, sagt Bunyan, 76, und ihr Akzent täuscht über die vielen Jahre hinweg, die sie seit ihrer Kindheit in London in Schottland verbracht hat. „Und Twee.“ Sie überbringt das Wort mit Biss.
Ich treffe Bunyan nicht in der strohgedeckten Berneray-Scheune, wo ihre Reise 1970 endete – sie lebte dort nur sechs Monate –, sondern auf einer belebten Treppe am Hauptbahnhof von Edinburgh, in Jeans, Kittel, Armreifen und Turnschuhen, mit ihrem Partner von fast 30 Jahre, Al Campbell. Sie bringen mich zu ihrer nahe gelegenen georgianischen Wohnung: Musikmagazine und Poster von Bunyans Tourneen im 21. Jahrhundert säumen das Badezimmer, während hübsche Geschirrsets, Porzellanhunde, Zeichnungen und Ephemera Regale und Schränke füllen. „Ich frage mich, ob das Gefühl, dass ich Dinge nicht behalten konnte, als ich jünger war, mich dazu gebracht hat, so viel zu behalten“, sagt Bunyan, macht es sich bequem und gießt den Tee ein. „Weil der Wagen nicht zu schwer sein durfte. Wir mussten so vieles zurücklassen.“
Bunyan wurde 1945 als bei weitem jüngstes von drei Kindern nach einem Bruder, John, und einer Schwester, Susan, geboren fügt hinzu – er würde ihre Instrumente an vorbeikommende Schrotthändler verkaufen). Vashti war auch ein Spitzname für ihre Mutter Helen gewesen, inspiriert von der Königin des Alten Testaments, die sich weigerte, ihre Schönheit vor den Kumpane ihres Mannes zu zeigen, bevor sie verbannt wurde; Bunyan erinnert sich, wie sie ihre Mutter als Kind heimlich tanzen und singen sah.
Sie vergleicht sie mit Molly Drake, der talentierten Mutter von Nick, deren sanfte Songs zu ihren Lebzeiten unveröffentlicht blieben. „Molly konnte dieses Talent in ihrem Leben nicht in die Welt hinaustragen, genausowenig wie meine Mutter es gekonnt hätte. Und als du verheiratet warst, war es das – und das wollte ich nicht.“
Also stürzte sich der Teenager in die Musik. In ihrem Buch erinnert sie sich an einen Auftritt von Cliff Richard im Jahr 1961 in Blackpool, wo sie vor Freude „glühend“ war. Ein paar Jahre später, nachdem sie aus der Ruskin School of Art geworfen wurde (wo sie sich mit Michael Palin und Terry Jones anfreundete), klopft sie an Türen in der Tin Pan Alley, weil sie weiß, dass ihre sanften Songs Hits sein könnten. Eine Agentin stellt sie dem Manager der Rolling Stones, Andrew Loog Oldham, vor, der sie zu ihrem Missfallen darauf vorbereitet, die nächste Marianne Faithfull zu werden. In der Dokumentation von 2008 gab er zu, dass ihr Song I Want To Be Alone die A-Seite ihrer Debütsingle hätte sein sollen. Stattdessen erhielt sie eine Komposition von Mick Jagger und Keith Richards, Some Things Just Stick In Your Mind, für die Jimmy Page Gitarre spielte.
Bunyan genoss es, in TV-Popshows aufzutreten. „Es fühlte sich an, als würden junge Leute wie wir den Moment ergreifen. Aber es war auch so, als würde ich es von außen beobachten.“ Sie hatte in diesen Jahren mit ihrer psychischen Gesundheit zu kämpfen, wie ihr Buch enthüllt; Verschreibungspflichtige Medikamente verschlimmerten die Situation. Eines Tages schrie Bunyan ihre Mutter an, weil sie ihre Qualen nicht verstand, und Augenblicke später brach ihre Mutter mit einem Schlaganfall zusammen. Im Krankenhaus wurden auch eine seltene Herzerkrankung und Krebs diagnostiziert; Ihre Mutter war nie mehr dieselbe. „Ich hatte Angst, Angst“, erinnert sich Bunyan. „Und auch höllisch schuldig.“
Bald darauf kam Bunyan wieder mit Robert Lewis in Kontakt, einem rebellischen Kunststudenten, den sie im Vorjahr als Anhalterin kennengelernt hatte. Eines Tages sagte er, er habe sie verzaubert und sie würde nie von seiner Seite weichen. Sie lebten kurz auf einem Feld, dann sagte Donovan – ein berühmter Freund eines Freundes –, er gründe eine Kommune auf Skye. Er würde mit seinem Landrover hinauffahren. Bunyan und Lewis hatten nichts als eine Standuhr zu verkaufen. Dafür bekamen sie ihren Wagen und ihr Pferd, aber die Reise war für Bunyan „keine Art von Aussage“, sagt sie. Sie begann die Reise ohne Schuhe, trug nur das Nachthemd ihrer verstorbenen Tante aus den 1930er Jahren und wurde von Busfahrern auf der Islington High Street angestarrt.
Es war ein Weg, der Not zu entfliehen. „Es fühlte sich vergänglich an, aber mit einem Zweck: Wir wussten nicht, wo wir morgen sein würden, aber es würde irgendwo in der Zukunft liegen. Was mich gerettet hat, war, dass ich an nichts weiter denken musste als an Holz für das Feuer, Wasser für das Pferd. Unmittelbare Dinge.“
Lewis ‘Auftritte in dem Buch sind nervös, aber geringfügig. „Ich hätte so viel sagen können, wollte aber, dass es meine Geschichte ist“, sagt Bunyan; Sie haben drei erwachsene Kinder zusammen – Leif, Whyn und Benjamin – und man spürt, dass sie sie immer noch beschützen will. Später in dem Buch schreibt sie, dass ihre Beziehung offen, aber einseitig war: „Ich habe instinktiv verstanden, dass nur einer von uns in der Art von Paar, wie Robert und ich es waren, diejenige sein konnte, die andere Menschen haben konnte.“ Sie erwähnt auch „versuchen, nicht verletzt zu werden … [to] lass nicht zu, dass ätzende Eifersucht meine Tage überwältigt“.
Sie selbst hätte die Reise nie angezettelt, sagt sie, aber um nichts in der Welt hätte sie sie vermisst. „Als wir uns trafen, trafen wir uns richtig in unserem Ehrgeiz, unser Leben anders zu gestalten, in einer Ablehnung der Welt, in der wir uns von anderen so sehr missbilligt fühlten.“ Sie lernten, sich selbst zu versorgen, indem sie Dinge fanden und verkauften; Dies setzte sich bis in die Elternschaft fort, als sie ein Möbelrestaurierungsgeschäft gründeten, Kiefernholz abbeizten und Holz wachsten. Sie lernten auch viel über die Freundlichkeit von Fremden, und Bunyans Porträts älterer Frauen sind besonders zart – wie die Inselbewohnerin Wally Dix, benannt nach ihren walrossähnlichen täglichen Schwimmgängen im eiskalten Meer, die Geschichten erfand, um sie besuchenden schottischen Folkloresammlern zu erzählen . Frauen wie Wally seien „auf verdeckte Weise rebellisch und völlig respektlos“, schmunzelt Bunyan. „Werte, die mir geblieben sind.“
Als Bunyan und Lewis endlich in Skye ankamen, gab es in der Kommune keinen Platz für sie oder ihr Pferd. Einige waren gegangen; Das Schulhaus war auch absichtlich leer, reserviert für Donovans Rückkehr von „Welttournee und Stadienfüllung“, schreibt Bunyan schelmisch. Viele Einheimische ließen sich stattdessen auf der Insel Berneray nieder und waren ihnen feindlich gesinnt. Sie nahm ihr Album bald darauf in London auf und fand heraus, dass sie schwanger war; ihr wurde klar, dass sie nicht so abgelegen leben wollte.
Jetzt zuckt sie vor ihrer Naivität zusammen. „Ich wollte zurückgehen und herausfinden, wie es vor dem Verbrennungsmotor war, ohne darüber nachzudenken, wie hart das Leben sein könnte.“ Sie erinnert sich an die kommenden Strommasten und an einen Mann, „der den ersten Fernseher hatte, so stolz, alle Stühle in seinem Wohnzimmer aufzureihen“, und auch an eine Frau, „die ihre schöne viktorianische Öllampe auf die Felsen schleuderte, dieses rosa Glas erschütternd“.
Sie weiß jetzt, wonach sie sich damals gesehnt hat. „Ich wollte dieses Gefühl des kindlichen Staunens wiedererlangen, mich daran erinnern, wie es ist, die Welt außergewöhnlich zu finden, dass es so viel zu lernen gibt.“ Sie habe versucht, das in ihren Texten und Zeichnungen zu vermitteln, sagt sie, die beide in Wayward vorkommen. Später zeigt sie mir das Lyrikbuch, das sie auf der Reise gemacht hat, zusammengehalten mit bunten Stichen, ihre Schulmädchen-perfekte Handschrift darin, ihre jungen Träume noch unberührt.
Aber sie konnte ihr Album jahrzehntelang nicht hören, nachdem sie es als Misserfolg angesehen hatte. „Meine Stimme ließ mich an Trauer und Verwirrung denken. Ich habe nicht einmal für meine Kinder gesungen.“ Aber Ende der 1990er Jahre – getrennt von Lewis und inzwischen mit Campbell – erfuhr sie über ihre neue Internetverbindung zu Hause von dem wachsenden Interesse an ihrer seltenen Platte. Dieses Interesse hält an: Originalkopien werden verkauft durchschnittlich 1.200 £ auf Discogs.
Eine Neuauflage erschien im Jahr 2000; Bunyan las ihre Vier-Sterne-Rezension im Guardian ihrem geliebten, sterbenden Bruder vor, der „in Tränen ausbrach“. 2002 sang sie auf einem Track namens Crown of the Lost von der Post-Rock/Ambient-Band Piano Magic; es fühlte sich an, „als würde man einen seit 30 Jahren verschlossenen Schrank öffnen“. Diese Stimme ist seit dem Samplen der Avalanches weithin zu hören Glühwürmchen im reflektierenden Licht des Jahres 2020Bunyan „war erstaunt, diese meine Stimme von vor 50 Jahren in ihrer Musik zu hören“.
Sie war auch auf andere Weise kreativ und produzierte Heartleap 2014 selbst. „Der Ort, an dem ich Musikproduktion gelernt habe, hatte gesagt, ich sei zu alt, als ich mich beworben habe.“ Sie lächelt. „Aber ich war es nicht.“
Ein Buch zu schreiben war bisher ihre schwierigste Aufgabe, aber Bunyan wollte, dass die Leute wissen, dass ihre Reise „nicht nur eine schöne Reise durch die Narzissen und Gänseblümchen war. Aber andererseits“ – korrigiert sie sich – „wollte ich mir den Traum auch nicht verderben.“
Sie ist nervös wegen der Veröffentlichung des Buches, fügt sie schnell hinzu. Sie will immer noch manchmal weglaufen. „Ein bisschen von diesem Traum bin ich immer noch.“