ich Meine Mutter habe ich nie in einem Badeanzug gesehen, und ich erinnere mich nur einmal an meinen Vater in einem. In Fife in den 1920er Jahren, als beide jung waren, hatte sich die Sonnenanbetung noch nicht durchgesetzt. Wenn mein Vater schwamm, schwamm er in Flüssen und wärmte sich dann mit einem flotten Handtuch auf. Meine Mutter, die nie schwimmen gelernt hat, genoss einen Tag am Strand mit Tee, der über einem Feuer gebrüht wurde, und manchmal ein oder zwei Tänze, wenn jemand eine Quetschbüchse hatte und es nicht regnete.
Meine Eltern erinnerten sich in meiner Kindheit gerne an diese Dinge, wenn wir einen Sommernachmittag am örtlichen Strand verbrachten – er war nur 15 Gehminuten entfernt – manchmal mit Verwandten: Cousins, einem Großvater, Onkeln und Tanten. Die Meteorologie war damals weniger zuverlässig, und es schien kaum eine Frage zu geben, dass sich Erwachsene „für das Wetter kleiden“, außer einen eng gefalteten Plastikmantel zu tragen, der die vorsorgliche Notwendigkeit eines ordentlich über dem Unterarm angebrachten ordentlichen Regenmantels beseitigte.
Ansonsten behielten sie die meisten Kleidungsstücke an, sogar bei meinem Großvater die Schirmmütze, das Kopftuch, das er jeden Monat im Jahr trug. Als wir fast nackt vom Meer den Strand hinaufliefen, um uns einer vollständig gekleideten Gruppe von Strickerinnen und Pfeifenrauchern anzuschließen, vollendeten wir eine Küstenversion von Manets Déjeuner sur l’Herbe. Unsere Mütter bestanden dann darauf, dass wir etwas aßen, was sie einen „shivery bite“ nannten, ein Sandwich mit Corned Beef oder Fleischpaste oder Käse.
An einem guten Tag kann die Temperatur bei 20 ° C (68 ° F) liegen, obwohl es an den häufigeren weniger guten Tagen schwierig sein kann, 13 ° C (55 ° F) zu erreichen. Es war der Wind, der grauen Himmel und Wellen von der Nordsee brachte, der dazu neigte, die Dinge in Fife und anderswo an der Ostküste Schottlands zu verderben; An der Westküste waren die Spoiler die Wolken, die vom Atlantik herüberfegten, um Regengüsse auf die Resorts im Firth of Clyde auszulösen. Stoizismus war überall gefragt. Der Schauspieler und Komiker Stanley Baxter erinnert sich an die alljährliche Frage seiner Mutter an ihre Nachbarin nach deren alljährlichem Rothesay-Urlaub: „Wie war das Wetter?“ Und die alljährliche Antwort des Nachbarn: „Nun, es hat uns nie drin gehalten.“
In dieser kühlen und manchmal feuchten Umgebung konnte man sich heiße Luft kaum anders als angenehm vorstellen. Die meisten Kinderbücher verstärkten diese Idee mit Bildern von Kuchen und Ingwerbierflaschen, die auf Picknicktüchern ausgebreitet waren, und in der Ferne einem Leuchtturm, einer Klippe, einem Schiff und einer ruhigen See. Niemand schien in diesen Szenen zu schwitzen, und doch entstand durch kurze Ärmel und Sandalen ein Eindruck von Wärme, irgendwo im Süden. Könnte die Sonne je sei gefährlich? Im örtlichen Kino sahen wir uns eine Neuveröffentlichung von Alexander und Zoltan Kordas Die vier Federn an, in der Ralph Richardson seinen Helm in der Wüste verliert (er ist auf dem Weg, um gegen die Mahdisten-Revolte zu kämpfen) und in dessen Abwesenheit einen Sonnenstich erleidet und erblindet. Aber das (und spätere Filme, in denen Grillen zirpten und Menschen schwitzten) konnten das Gefühl nicht verhindern, dass das ideale Klima zuverlässiger sonnig war als das, in dem wir lebten.
Mit 25 sah ich zum ersten Mal das Mittelmeer. Ich lag im Sand und habe mich schwer verbrannt; und dann entschied ich, wie viele Millionen andere Nordeuropäer zuvor und seitdem, dass das Wetter und alles, was dazu gehörte – Essen, Wein, Manieren, Architektur – nahezu perfekt waren. Wirklich, die Politik ignorieren und die Sonnencreme auftragen, was war daran nicht zu mögen? Der große See, um den die europäische Zivilisation wuchs: Bücher waren darüber geschrieben worden.
Diese Idealisierung hatte Konsequenzen, als die globale Erwärmung in unser Bewusstsein zu dringen begann. Anfangs bestand eine populäre Reaktion darin, den Marsch der englischen Weinberge nach Norden unter dem Einfluss wohlwollenden Sonnenscheins vorherzusagen. Die Idee, dass Hitze erdrückend und schädlich sein könnte – in der Tat ruinös für viele Lebensformen – brauchte länger, um sich durchzusetzen.
Als etwas, vor dem man sich fürchten musste, schien es einer anderen Zeit anzugehören: In der Kaiserzeit der Vier Federn war die Hitze oft das, was die Briten in den eroberten oder annektierten Gebieten am meisten fürchteten, und sie kamen damit viele Jahre ziemlich schlecht zurecht . Im Bengalen des 18. Jahrhunderts zum Beispiel war die Kombination aus Vormonsunhitze und Monsunfeuchtigkeit tödlich, aber die Briten aßen, tranken und kleideten sich hartnäckig weiter, als ob sie in Berkshire lebten. Ihr Verhalten ist eine anschauliche historische Studie über Völlerei, Dummheit und Ausschweifung aller Art. Sie tranken Ströme von Madeira, Champagner, Burgunder und Rotwein; Wolfssuppe, Brathähnchen, Hammelpastete, Lamm, Reispudding, Torten und Käse zum Abendessen (eine Mahlzeit, die um zwei Uhr nachmittags, der heißesten Tageszeit, verzehrt wird); bewarfen sich beim Abendessen mit Brötchen; aus Kutschen erbrochen; und fielen betrunken in Gräben, beschmutzten ihre Mäntel und Seidenwesten, ihre Spitzenärmel und ihre Hosen, die ganze prächtige Kleidung schon schweißnass.
Natürlich starben viele von ihnen. Die Aufzeichnungen für das Jahr 1780 zeigen, dass ein Chirurg starb, nachdem er „ein herzhaftes Abendessen mit Rindfleisch bei einer Temperatur von 98 Grad F gegessen hatte“, obwohl privilegierter Exzess nicht immer schuld war. Entlang der Grand Trunk Road und anderen vom britischen Militär genutzten Wegen tauchten in Abständen von etwa 12 Meilen winzige Ansammlungen von Gräbern auf, die als „marschierende Friedhöfe“ bekannt sind, wo die Opfer eines Hitzschlags begraben wurden, als ihre Mitstreiter für die Nacht lagerten.
Bengalen ist jetzt heißer – die Durchschnittstemperatur von Kalkutta ist seit Mitte des 19. Jahrhunderts um mindestens 1,2 ° C gestiegen – und im Mai führte eine anhaltende Hitzewelle in Nordindien zu einer Rekordtemperatur von 49,2 ° C in Delhi. Frankreich und Spanien hatten ihren heißesten Mai seit Beginn der Aufzeichnungen. In diesem Monat registrierte eine Wetterstation in Katalonien 43,1 ° C, was zu den heißesten Tagen gehört, die dort jemals in einem Monat verzeichnet wurden. In Europa sind Waldbrände ausgebrochen; Milchviehherden leiden in Indien; Landwirte sorgen sich überall um die Ernte. Ein Freund in Delhi schreibt mir, um mir von den grausamen Auswirkungen auf die städtische Armut zu erzählen. „An Ampeln sehen Sie Fahrradfahrer, die sich von Autos weglehnen, um zu versuchen, den Strom der recycelten Luft auszuweichen – sogar heißer als die Umgebungsluft – das ist das Nebenprodukt der Klimaanlage, die den Fahrer im Inneren schön kühl hält.“
Und dennoch präsentieren wir fröhlich Nachrichten über Hitze und ignorieren das Offensichtliche wie ein ostindischer Kaufmann, der sein Abendessen aus sechs Flaschen zu sich nimmt. Zeitungen zeigen überfüllte Strände und Badegäste, die in der Serpentine plantschen, die Fernsehwetterforscher lächeln, wenn sie uns ein sonniges und warmes Wochenende versprechen. (Und wir sind auch froh.) Saffron O’Neill, ein Akademiker an der Universität von Exeter, schrieb kürzlich von einem Konflikt in der Berichterstattung, der vielleicht einen Konflikt in uns selbst darstellt. Eine Studie der europäischen Medien, schrieb sie, habe „eine Diskrepanz zwischen dem Text der Artikel und den begleitenden Bildern“ offenbart. Die Schlagzeilen verkündeten Nachrichten über beispiellose Hitze und die Folgen für Kranke und alte Menschen; Die Fotos zeigten Menschen, die „Spaß in der Sonne“ hatten. Das Missverhältnis sei in Großbritannien besonders ausgeprägt gewesen, schrieb O’Neill, was vielleicht etwas aussagte, „darüber, wie die britische Kultur die Erfahrung von sehr heißem Wetter in unserem historisch milden Klima erzählt“.
Es tut es, es tut es. Ich schaue mir die Vorhersage für Rothesay an und was sehe ich? Bewölkt, etwas Sonnenschein, leichter Regenschauer, mäßige Brise, maximal 14C. Jubeln!