mMein Mann kommt herein und erwischt mich dabei, wie ich lustlos ein Video von Flusspferden sehe, die Kürbisse essen, eine Hand um meine Maus gekrallt, die andere mein Stück Schreibtischschokolade, eine Snack-Kategorie, die ich kürzlich in meinem Heimbüro eingeführt habe. Früher habe ich es zwischen den Bissen wieder in seine Verpackung gesteckt, aber dieser Vorwand hat vor Stunden aufgehört. Ich bin beschäftigt, erreiche aber nichts, weil ich von den Dingen abgelenkt bin, die ich nicht tue, die ich vorher versäumt habe und die ich als nächstes versäumen werde. Auch wegen der Nilpferde.
Mein Mann dagegen ist ganz im Moment. Er strahlt Energie, Zielstrebigkeit und andere mir fremde Konzepte aus. Seine Ankunft lässt unseren alten Hund, der endlich aufgehört hat, über seinen allgemeinen Zustand zu jammern, wie elektrisiert aufspringen und dann wieder anfangen zu stöhnen.
„Du ärgerst ihn“, sage ich säuerlich.
„Du weißt, dass meine neue Uhr meinen Blutdruck und meine Herzfunktion überwacht? Nun, anscheinend gehöre ich zu den besten 10 % meiner Altersgruppe.“
“Jesus. Bedeutet das, dass du niemals sterben wirst?“
“Nun, jedenfalls nicht von einem Herzinfarkt.”
“Heiraten Sie einen fünf Jahre älteren Mann, Sie hoffen auf ein paar Jahre Frieden, ehrlich.”
„In meiner Familie gibt es auch viel Demenz. Stell dir vor, ich werde komplett gaga und immer noch in der Lage, sehr schnell zu laufen.“
Dann lachen wir mit einem manischen Unterton. Mit unserem jüngeren Sohn, der bald 18 wird, werden wir bald für immer nur wir zwei sein. Natürlich ist es fraglich, wie leer jedes Nest in diesen Zeiten von kriminell unerschwinglichem Wohnraum und Bildung bleibt, aber unseres wird definitiv leerer sein.
Wenn ich nachforsche, wie unser Leben vor 20 Jahren BC aussah, kann ich nur Fragmente heraufbeschwören. Einige sind beruhigend – ich erinnere mich, dass wir bereits viel ferngesehen haben – andere weniger. Wir haben uns mehr gestritten: Ich erinnere mich, dass ich in der Badewanne geschlafen habe, um einen (lächerlichen) Punkt zu beweisen, und uns an verschiedenen Urlaubszielen gegenseitig angeschrien habe. Mit anderen Leuten im Haus kann man es nicht wirklich krachen lassen, und die Atmosphäre ist schrecklich, also ersetzten der Gehkampf, der gezischte Kampf, der geschnappte Abkürzungskampf echte Humdinger. Ich will sie nicht zurück.
Würden wir jetzt wischen? Seine derzeitigen Interessen sind Freitauchen, Klettern und die Überwachung von CO im Haushalt2 Ebenen und humane Rattenfallen. Meine sitzen still, schicke Zwerghühner und wählen aus den Online-Menüs von Restaurants aus, die ich nicht besuchen möchte. Aber – auf die Gefahr hin, den uralten Fluch wiederzubeleben Hallo! Magazin – ich bin gespannt. Er hat vorgeschlagen, dass wir tanzen gehen (ich: „Ugh“); Ich schlug scherzhaft vor, einen Monat in Venedig zu verbringen (er: „Ja! Buchen Sie jetzt, worauf warten Sie noch?“ – ein hervorragendes Beispiel dafür, warum ich ihn in meinem Leben brauche). Bisher haben wir nur ein paar Spaziergänge und einen Ausflug zu Rattenfallen geschafft, aber Zeit ist genug, was mit seiner überlegenen Herzfunktion und den antioxidativen Eigenschaften von all my Desk Chocolate zusammenhängt.
Dies sind interessante Zeiten für eine langfristige Beziehung, in denen stärkeres Tageslicht auf diesen gewöhnlichen, mysteriösen Zustand scheint. Vielleicht liegt es daran, dass mehr unserer langfristigen Beziehungen während aufeinanderfolgender Lockdowns bei Tageslicht stattgefunden haben. „Es ist wie der Ruhestand“, sagten Freunde düster in ihrer knappen Zeit allein im Badezimmer oder beim Müll raustragen. Ich glaube nicht, dass sie den lachenden, kreuzenden, pastelligen Kaschmir-über-die-Schulter-Rückzug der zielgerichteten Anzeigen meinten, die ich jetzt bekomme.
Was auch immer der Grund sein mag, es gibt mehr ungeschminkte Berichte über langfristige Beziehungen. Wir können uns im Fernsehen übertragene Paartherapien ansehen; oder lesen Sie Lisa Taddeo, die im schreibt New York Times über die Unfähigkeit ihres Mannes, ihren toten Weihnachtsbaum zu entsorgen.
Die US-Autorin Heather Havrilesky hat gerade veröffentlicht Foreverland: über die göttliche Langeweile der Ehe. „Hasse ich meinen Mann? Oh ja, sicher, definitiv“, las ein Teil eines Auszugs. Es löste Wellen des Schocks aus, und die Leser sagten ihr, sie solle sich beraten lassen oder sich scheiden lassen, wütend, dass sie nicht das Anständige getan hatte, und fiktionalisierten leicht die Nestpuppen von Liebe und Abscheu, Frustration und Dankbarkeit, die eine Ehe ausmachen. Die Zurückweisung, sagte Havrilesky, ist „ein Teil des Beharrens unserer Kultur darauf, dass alle Liebesgeschichten fest in gezuckerten, mit Airbrush bearbeiteten Fantasien verankert bleiben.“
Sie hat recht. Wir wissen, dass das Jenseits kein nebliges, idyllisches Ausblenden ist, aber irgendwie sind die Leute immer noch schockiert, es öffentlich zu sehen, klar gesagt. Dass langfristige Liebe manchmal eine große Herausforderung ist: Einer von euch wird krank, findet Gott oder spielt Golf. Dass sich eine Beziehung manchmal innerhalb von 24 Stunden sowohl unwiederbringlich zerbrochen als auch felsenfest anfühlen kann; sogar eine Stunde. Dass oft nichts Besonderes passiert, das Auf und Ab von Entfremdung und Annäherung, der glückliche Zufall, sich nie trennen zu wollen.
Wäre es nicht gut, dies zu einem größeren Teil der Geschichten zu machen, die wir über Liebe und Ehe erzählen? Ich trete in eine neue Phase meiner eigenen Geschichte ein und bin hungrig, die über Mülleimer, Hautausschläge und Ressentiments zu hören. Ihnen fehlt dieser offensichtliche Erzählbogen der neuen Liebe oder des Endes der Liebe, aber oft auch das Leben. Vor allem, wenn sich herausstellt, dass einer von Ihnen praktisch unsterblich ist.
Folgen Sie Emma auf Twitter @BelgianWaffling