ichEs war ein heißer Sonntagmorgen im Juni, ein typischer Sommertag für St. George, Utah. Die Sonne strahlte durch die nach Osten gerichteten Kathedralenfenster von DeDe’s, dem beliebten Restaurant, das den Bewohnern des Washington County seit zehn Jahren dient. Link Feesago lehnte sich mit einem zufriedenen Seufzen in seinem Sitz zurück, nachdem er gerade einen Teller mit Kirk Ortons gebratenem Hähnchensteak, Eiern, Kartoffeln und Toast gegessen hatte. „Das ist eine Tradition, die ich an meine Söhne weitergeben wollte“, sagte er. „Zweimal im Monat spielten wir neun Löcher Golf und frühstückten im Café von DeDe.“
Diese Tradition begann vor Jahren, als Feesagos Mutter ihn dort zum Mittagessen einlud. Aber sie hatte vor einem Jahr einen Schlaganfall erlitten und konnte sie nicht besuchen. „Als DeDe davon erfuhr, machte sie das Lieblingsessen meiner Mutter – ein Omelett mit Schinken, Pilzen und Spinat mit Schweizer Käse und einer Scheibe Melone – und brachte es in die Pflegeeinrichtung“, sagte Feesago. „Es ist mehr als Essen. DeDe hat uns das Gefühl gegeben, eine Familie zu sein.“
Während Feesago auf seine Quittung wartete, kam DeDe Orton zu ihm und fragte ihn: „Wie ist es uns ergangen?“ Das hat sie alle gefragt, aber das war das letzte Mal, dass sie Feesago gefragt hat.
DeDe’s schloss, und an diesem Morgen war Ortons letzter Tag. Als ich Feesago fragte, wohin er seine Söhne nächste Woche bringen würde, wiederholte er, was die anderen Stammgäste, mit denen ich in den letzten Wochen gesprochen hatte, sagten: „Ich weiß nicht, ob es möglich ist, DeDes zu ersetzen.“
Sue Holland, eine 78-jährige Kellnerin mit roten Haaren und einem ernsten Gesicht, sagte, ihre eigene Zukunft sei ebenfalls ungewiss. An diesem Morgen, als die letzten Bestellungen vorbereitet wurden, wurden die Erinnerungsstücke des Restaurants weggepackt. „Die Wände machen mich wahnsinnig“, sagte Holland und deutete auf die Leerstellen. „Ich arbeite seit 10 Jahren hier und habe sie noch nie so nackt gesehen.“ Morgen würde sie anfangen, sich nach einem anderen Job umzusehen.
Obwohl DeDe’s immer beliebter wurde, war es kurz davor, sich den mehr als anzuschließen 90.000 Restaurants, die in den USA geschlossen wurden in den vergangenen zwei Jahren. Im ganzen Land sind die Restaurantumsätze gegenüber dem Niveau vor der Pandemie um 65 Milliarden US-Dollar gesunken. Die Branche, die mehr Manager aus unterrepräsentierten Gemeinden beschäftigt als andere Branchen, verlor während der Pandemie eine Million Arbeitnehmer. Lieferkettenprobleme und hohe Gaspreise führten zu einem Doppelschlag, der zu Verzögerungen und unerschwinglichen Kosten beitrug.
Schon vor der Pandemie hatte Orton Mühe, Arbeitskräfte zu finden, insbesondere Köche. St. George mit etwas mehr als 99.000 Einwohnern gehört zu den am schnellsten wachsenden Städte in der Nation. Aber vor allem wegen dieses schnellen Wachstums hat die Nachfrage nach Dienstleistungen die Verfügbarkeit überschritten. Kirk Orton, DeDes Ehemann, hat in den letzten fünf Jahren fast jeden Tag gearbeitet, nur um Schritt zu halten. Er fühlte sich bereits überfordert. „Aber wir konnten nicht aufhören“, sagte er. „Rechnungen machen keine Pausen.“
Im April bot ein weiteres Gastronomenpaar an, das Diner zu kaufen, und die Ortons beschlossen, es zu verkaufen. Die Entscheidung war bittersüß. Obwohl sie jetzt endlich in Rente gehen konnten, hatten sie das Gefühl, etwas zu verlieren – ihre Vorstellung vom amerikanischen Traum loszulassen.
Ortons Karriere als Gastronom begann vor 15 Jahren in Cedar City, Utah. Marcia Waggoner, Ortons Mutter und Familienhistorikerin, erzählte mir, dass DeDe eine fantastische Köchin war, die nie ein Rezept verwendete, sowie eine natürliche Gastgeberin – „ein Nester, der sich um Menschen kümmert“. Niemand war überrascht, als sie ihre eigene Wohnung eröffnete, sagte Waggoner. „Natürlich wollte sie ihr eigenes Restaurant führen.“
DeDe’s war von Anfang an ein Familienunternehmen, sagte Orton. „Von meiner Mutter bis zu meinem 12-jährigen Enkel hat jedes Mitglied meiner Familie auf irgendeine Weise geholfen. Das war immer mein Traum: mit meiner Familie zu arbeiten.“
Obwohl das erste Restaurant der Ortons erfolgreich war, mussten sie fünf Jahre nach der Eröffnung umziehen, als der Eigentümer des Gebäudes starb und ihre Miete erhöht wurde. DeDe’s wurde schließlich am Valley View Drive in St. George, eine Stunde südlich, in einer ehemaligen Hochzeitskapelle und einem Fotostudio wiedereröffnet. Um die Stadtvorschriften zu erfüllen, waren Arbeiten erforderlich, darunter eine 50.000-Dollar-Ventilationshaube.
„Das hat uns fast kaputt gemacht“, erzählte mir Kirk Orton eine Stunde, bevor er und seine Frau die Türen des Restaurants endgültig schlossen. Aber er hatte mehr als 20 Jahre gespart und konnte die Motorhaube bar bezahlen, obwohl er dafür auf die Eigentumswohnung verzichten musste, von der er geträumt hatte, sie in der Nähe des Restaurants zu kaufen. „Es war jeden Cent wert.“
TDer letzte Tag im Restaurant verlief langsam, eine sanfte Gnade bei einem so schwierigen Anlass. Ein Stammgastzug zog ein, um ihm die Ehre zu erweisen – und ein letztes Mal sein Lieblingsgericht zu bestellen. Es lag ein akutes Gefühl des Verlustes in der Luft. Ich habe es selbst gespürt; Seit ich 2020 zum ersten Mal nach St. George gezogen bin, habe ich einmal pro Woche DeDes legendäres Hähnchensteak im Cornflakes-Teig gegessen. Als freiberuflicher Journalist habe ich in den ganzen USA gelebt. Sobald ich eine neue Stadt betrete, suche ich Tante-Emma-Restaurants für schnelle, erschwingliche Hausmannskost auf. Sie dienen auch als meine Einführung in die Community. Als ich die anderen Gäste traurig sagen hörte: „Wir wünschten, Sie würden nicht schließen. Wir haben keine Ahnung, wohin wir unsere Freunde und unsere Familien bringen sollen.“ Ich wusste genau, was sie meinten. Wir verloren unseren Treffpunkt.
Ulrich Scholz, ein langjähriger Freiwilliger der St. George Police Department, hatte einen Speck-Cheeseburger. „DeDe ist meine Lieblingsdame“, sagte Scholz. „Ich hatte alles dreimal auf der Speisekarte.“ Nachdem er sein Essen bezahlt hatte, umarmte er Orton. „Wenn ich dich nicht wiedersehe“, sagte Scholz, „sehe ich dich oben.“ Er zeigte mit seinem rechten Zeigefinger zum Himmel und wandte sich ab.
Auch Link Feesagos Frau Charmaine war vorbeigekommen. Sie verband Orton über FaceTime mit Feesagos Mutter, die in einer Pflegeeinrichtung in Las Vegas lebt, um sich zu verabschieden. „Wir sind Polynesier“, sagte Feesago zu mir. „Wir haben eine große Familie, und sie kommen heute alle, um sich zu verabschieden.“
Später ging DeDe Orton zu einem Ecktisch, Tränen liefen ihr über die Wangen. „Es ist schwer“, sagte sie. „Ich freue mich auf die Zukunft, aber ich werde die Familie und die Freunde vermissen, die wir gewonnen haben. Das war mehr als ein Geschäft für mich; es war mein Leben.“
Um 15 Uhr waren nur noch wenige Leute übrig. Ein Mann hatte gerade den Boden gewischt, als Holland, der rothaarige Kellner, verschmitzt lächelte. “Oh!” Sie sagte. „Kann ich ein letztes Mal meinen Freudentanz aufführen?“
Sie schlurfte zum nächsten Abschnitt des noch nassen Bodens und begann zu tanzen. Der Mann lächelte und fand sich damit ab, dass sie seine Arbeit versauen würde. Die Ortons und ihre Crew lachten. Dann griff Samantha Turrentine, eine weitere langjährige Serverin, hinüber und zog einen Stecker. Das „Geöffnet“-Schild im Fenster hörte auf zu summen, und DeDes Imbiss wurde dunkel.
David Dudley ist ein freiberuflicher Autor, der in St. George, Utah, lebt