Wie der schwarze Rollkragenpullover zu kreativem Genie wurde

"Ich habe wahrscheinlich 150 davon", sagte sie zurück in der Zeitschrift Glamour im Jahr 2015. "(Es ist) meine Uniform. Es macht es einfach, weil Sie jeden Tag das gleiche anziehen und nicht darüber nachdenken müssen – eine Sache weniger in Ihrem Leben." Holmes 'Aussagen würden letztendlich zurückkommen, um sie zu beißen und ihre wechselvolle Geschäftskarriere im Mikrokosmos zusammenzufassen: Stil über Substanz, Bildprojektion über Integrität.

Trivial wie es scheint, schien dieses Detail Licht auf ihren Charakter zu werfen. Laut einem ehemaligen Mitarbeiter war Holmes 'Geschmack an Pullovern eine bewusste Kanalisierung des verstorbenen Apple-Supremos Steve Jobs, der nur selten ohne einen der vielen schwarzen Rollkragenpullover von Issey Miyake abgebildet wurde, die er besaß. Sein Außenseiter-Ruf war mit seiner vertrauenswürdigen Garderobe verbunden, seine schwarzen Rollkragenpullover zeigten einen kühlen Verstand und allgemeine Unaufmerksamkeit. Sie schlugen vor, dass er eine andere Art von Geschäftsmann war – ein "Visionär", der sich nicht an die Regeln des Sitzungssaals hielt. Hätte er sich wie Bill Gates oder Jeff Bezos gekleidet, würden wir uns wirklich an ihn als etwas anderes als einen ungewöhnlich klugen CEO erinnern?

Hier gibt es eine offensichtliche Frage: Wie kam es, dass ein grundlegendes Kleidungsstück so hohe Signifikanten ansammelte? Die Antwort liegt in seiner Einfachheit. Der Reiz des Rollkragens beruht weitgehend auf dem, was er nicht ist: Er lässt die klassische Kombination aus Hemd und Krawatte priggisch aussehen, und das T-Shirt wirkt formlos und schlampig und trifft den ansonsten unzugänglichen Sweet Spot zwischen Formalität und Unbekümmertheit. Es ist elegant genug, um unter einer Anzugjacke getragen zu werden, aber lässig und bequem genug für den wiederholten Alltag.

Es wurde Ende des 19. Jahrhunderts als praktisches Kleidungsstück für Polospieler entwickelt (daher der britische Name dafür: "Polohals") und war ursprünglich ein Gebrauchsmuster, das hauptsächlich von Sportlern, Arbeitern, Seeleuten und Soldaten getragen wurde. Doch schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts sahen europäische Proto-Bohemiens Möglichkeiten in der eleganten Funktionalität des Kleidungsstücks, die harmonisch mit den Idealen des embryonalen modernistischen Designs harmonierte.

Ein Großteil des Verdienstes für die spätere Popularität des Rollkragens ist dem britischen Dramatiker Noël Coward zuzuschreiben, der in seiner Blütezeit in den 1920er Jahren regelmäßig einen Sport trug. Obwohl er sagte, dass seine Annahme des Kleidungsstücks in erster Linie aus Gründen des Komforts erfolgte, wurde es zu einem Markenzeichen, das sofort eine Verachtung der Konvention nahelegte. Auf jeden Fall hat es sich nicht zuletzt aufgrund seiner risikoreichen Möglichkeiten durchgesetzt. Die unermüdlich androgyne Schauspielerin Marlene Dietrich genoss den Rollkragenpullover und kombinierte einen mit einem weiten, maskulinen Anzug und einem wissenden Grinsen auf einem Werbefoto der frühen 1930er Jahre. Die Schriftstellerin Evelyn Waugh glaubte unterdessen, es sei "am bequemsten für Lecherei, weil es auf alle unromantischen Geräte wie Nieten und Krawatten verzichtet".

Der Moment des wahren Ruhms des Rollkragens kam jedoch erst am Ende des Zweiten Weltkriegs, als die kulturelle Renaissance von Paris nach der Besetzung ihn zu einem Muss für angehende Existentialisten auf der ganzen Welt machte. Das Kleidungsstück wurde mit den glamourösen Schriftstellern, Künstlern, Musikern und Filmstars der Stadt in Verbindung gebracht: Juliette Greco, Yves Montand, Jacques Brel und Miles Davis, um nur einige zu nennen. Audrey Hepburn entschied sich insbesondere für den Look des Fred Paraire-Fahrzeugs "Funny Face" aus dem Jahr 1957 in Paris, und wohin Hepburn fuhr, folgten andere Hollywood-Stars.

Noch wichtiger ist, dass die französischen Verbände – launisch, schick, zutiefst ernst – dem Rollkragenpullover in den 1950er Jahren in den USA eine unterirdische Glaubwürdigkeit verliehen haben. In den nächsten zwei Jahrzehnten wurde jeder von Lou Reed und Joan Didion bis Eldridge Cleaver und Gloria Steinem mit einem abgebildet. Bob Dylan wurde in seiner sogenannten "Electric Period" von 1965-1966 selten ohne einen gesehen. Im selben Jahrzehnt nahm Andy Warhol den schwarzen Rollkragenpullover als seinen charakteristischen Look an und kombinierte ihn mit Sonnenbrillen und einer Floppy-Perücke. Es war wohl die effektivste Überarbeitung in der Kunstgeschichte; Seine vorbekannte Kleidung bestand aus adretten Anzügen und Krawatten.

Mode eignet sich jedoch immer für Parodien und damit für ein unwürdiges Rutschen in die Gosse. In den 1970er Jahren wurde der Rollkragenpullover in einer Reihe von grell leuchtenden Farben getragen, die jede Illusion von Coolness töteten, die er zuvor seinem Träger verliehen haben könnte – nehmen Sie Leonardo DiCaprios Kleiderschrank Zum Beispiel im diesjährigen "Es war einmal in Hollywood" – und außerdem wurde die schwarze Standardvariante in den folgenden Jahren als lächerliches Symbol für Anspruch angesehen. In dem Film "Tomorrow Never Dies" von 1997 trägt Jonathan Pryces Charakter, ein Murdoch-ähnlicher Medienmogul, in fast jeder Szene einen schwarzen Rollkragenpullover. Der Look steht für seine Hybris, Größenwahn und fatale Überschätzung seiner intellektuellen Fähigkeiten. Vermutlich achtete Elizabeth Holmes nicht darauf.

Doch der Rollkragenpullover war immer zu nützlich, zu praktisch, zu cool, um jemals in den Mülleimer der Geschichte geworfen zu werden. Wenn Sie Zweifel haben, schauen Sie sich diese klassischen monochromen Fotografien des Velvet Underground an, oder Steve McQueen in "Bullitt" (1968) oder Angela Davis in radikaler Tracht um 1969. Die Liste könnte weitergehen.

Aber als Anhänger des Rollkragens werde mein Lieblingsbild des Kleidungsstücks immer die früheste Darstellung sein, die mir bekannt ist. Das beste Selbstporträt des deutschen Künstlers Bernhard Pankok, das 1898 im Alter von nur 26 Jahren gemalt wurde, fängt sich von knapp über der Taille ein, eingerahmt gegen das Fenster eines einfach dekorierten Raumes. Sein wildes Haar, sein wuscheliger Schnurrbart und sein Ausdruck höchster Zuversicht blicken zurück auf den jungen Rembrandt, aber die kunsthistorische Hommage wird durch den eng anliegenden schwarzen Rollkragenpullover verzerrt, den er trägt.

Sowohl in kompositorischer als auch in modischer Hinsicht verzichtet Pankoks Wahl der Kleidung auf die fremde Mode der Epoche – Hemdkragen, Jacke, Krawatte – und lässt uns über das Wesentliche des Gemäldes und die Merkmale seines Motivs nachdenken. Lange bevor der Rest der Welt die popkulturellen Konnotationen dieses einzigartig praktischen Kleidungsstücks erkannt hatte, destillierte Pankok die Essenz der Moderne zu einem einzigen Bild. Er präsentiert sich als Mann des 20. Jahrhunderts vor der Tatsache und, ohne es zu wissen, auch als Mann des 21. Jahrhunderts.