They Shall Not Grow Old war der Titel, den Peter Jackson seinem ersten Dokumentarfilm gab, und er hätte seinen neuesten genau so benennen können. Stattdessen heißt es Get Back, und während der frühere Film Archivaufnahmen der jungen Briten restaurierte, die im ersten Weltkrieg kämpften, ist dieser neue – fast acht Stunden lang und feiert sein Debüt in drei Teilen an diesem Wochenende – tut dasselbe für die jungen Briten, die die Welt mit friedlicheren Mitteln erobert haben; vier von ihnen, um genau zu sein, für immer bekannt als die Beatles.
Obsessive auf der ganzen Welt haben ihre Anoraks schon seit einiger Zeit in Bereitschaft, um die Unterschiede zwischen der neunten und der 13. Einstellung von Don’t Let Me Down zu studieren, aber die Resonanz dieser Filme beschränkt sich nicht nur auf Muso-Aficionados. Im Gegenteil, sie haben jedem etwas zu sagen, der sich für Großbritannien und seine Veränderungen interessiert – und für die universellen Themen Freundschaft, Kreativität, Bedauern, Verlust und Zeit.
Das hellste Licht, das auf Großbritannien fällt, ist der Höhepunkt des Films: das berühmte Dachkonzert an einer kalten Mittagszeit im Januar 1969. Ein Teil der Crew, die die Band im Vormonat gefilmt hatte, als sie Material für das ausarbeiteten, was später das Let . werden sollte it Be-Album, ging unten auf die Straße, um Londoner zu interviewen, die den ersten Live-Auftritt der Beatles seit fast drei Jahren hörten.
Für ein Publikum im Jahr 2021 ist es eine Offenbarung. Die Gebäude der Savile Row sind nicht so unterschiedlich, aber in jeder anderen Hinsicht ist die Vergangenheit wirklich ein anderes Land. Die Vox Pops zeigen ein London, das größtenteils weiß ist, in England geboren wurde und von einem breiten und klaren Klassenunterschied geprägt ist. Es gibt Männer in Anzügen, Krawatten und Melonen – missbilligend die Geschäftsunterbrechung in der Gegend – und freche Taxifahrer, die zustimmend den Daumen nach oben zeigen. Es gibt junge Frauen, die ihre Freude über einen Cockney-Akzent teilen, der so gut wie verschwunden ist, und plumpe Damen, die zu Mittag essen. Was fehlt, ist die Gruppe, die jetzt dominieren würde: alle dazwischen. Statistisch gesehen ist Großbritannien heute Mehrheit Mittelschicht; Niemand hätte so etwas vorgeschlagen.
Es ist ein Schock zu erkennen, dass dies dasselbe Land ist: Wir scheinen so wenig gemeinsam zu haben. Tatsächlich sind die Beatles einer der wenigen Verbindungspunkte zwischen diesem Ort und diesem – neben der Queen. Sie hörten ihnen damals zu; wir hören ihnen jetzt zu. Das London von 1969 hat einen fröhlichen Optimismus, und die Beatles waren sicherlich auch ein Teil davon. Ja, die Nachkriegsjahre waren demütigend gewesen; die wirtschaftliche und politische Geschichte war eine des Niedergangs. Aber es war möglich, an einer milden Form des britischen Exzeptionalismus festzuhalten, zumindest was die Populärkultur angeht. Denn wenn es um Popmusik ging, war Großbritannien wirklich führend.
Und doch, wenn Sie die Beatles in diesen Filmen sehen, denken Sie nicht an Großbritannien von 1969. Das liegt vor allem daran, dass die vier irgendwie außerhalb davon stehen, oder besser gesagt davor stehen. Sie sehen so aktuell aus, so frisch – John in Turnschuhen, George in Baseballstiefeln – sie wirken wie Besucher aus der Zukunft, Abgesandte von 2021, die irgendwie in der Welt der Bedford-Vans, Charles Hawtrey und des Daily Sketch gelandet sind.
Die Moderne findet auch andere Ausdrucksformen. Die Form ist zeitgenössisch: All diese fliegenden Aufnahmen, die die Dynamik einer Gruppe aus nächster Nähe betrachten, legen nahe, dass wir der langen Liste der Innovationen, die den Beatles zugeschrieben werden, vielleicht eine frühe Form des Reality-TV hinzufügen sollten. Aber auch der Inhalt der Gespräche strotzt vor Modernität.
Es ist die arrogante Versuchung anzunehmen, dass gerade die heutige Männergeneration emotionale Intelligenz erworben hat, dass den Männern von vor 50 Jahren Empathie oder Selbstbewusstsein fremd waren. Aber dann belauschen Sie John Lennon und Paul McCartney, die darüber nachdenken, wie sie George Harrison zum Auswandern getrieben haben. Wir haben es bereits im Film selbst gesehen, wie die beiden älteren Harrison wie einen kleinen Bruder behandeln und nicht von den Songs begeistert sind, die er versuchsweise in die Gruppe eingebracht hat. „Es ist eine eiternde Wunde“, sagt Lennon, „und gestern haben wir sie noch tiefer gehen lassen. Und wir haben ihm keinen Verband gegeben.“
Sie sagen ausdrücklich, dass ihnen seit dem Tod ihres Managers Brian Epstein eine Vaterfigur fehlt. McCartney ist in das Führungsvakuum eingetreten, aber er weiß, dass es keinem von ihnen gefällt, auch ihm nicht: „Ich habe Angst, dass ich der Boss bin“, sagt er. In Bezug auf das altbekannte Thema Yoko Onos ständige Präsenz, die während des Spiels der Band an Lennon gefesselt ist, ist McCartney eher verständnisvoll als irritiert. „Sie wollen einfach nur nah beieinander sein“, sagt er und fügt hinzu, dass es kein Hindernis sein muss, „solange wir nicht versuchen, es zu überwinden“.
Tatsächlich dient Get Back zum Teil als Studie über männliche Freundschaft. Was Sie auf der Leinwand zwischen John und Paul sehen, besonders wenn sie spielen, ist eine Chemie, die so heftig knistert wie jede sexuelle oder romantische Anziehungskraft. Die Verbindung zwischen den beiden ist so innig, die gemeinsamen Blicke voller Verständnis, dass man beim Spielen von Two of Us merkt, dass die Liebe, die dieses Lied feiert, ihre ist – auch wenn sie es nicht wussten.
Was uns zur Musik bringt. Es kann kaum eine zutreffendere Darstellung des kreativen Prozesses geben als diese Filme. Ja, es kann langwierig und ermüdend und sich wiederholend sein und immer wieder über denselben Grund gehen. Ja, es ist genauso viel harte Arbeit wie angeborenes Talent – und die Arbeitsmoral der Beatles, die nur wenige Wochen nach Fertigstellung des „Weißen Albums“ ins Studio zurückkehren, um eine neue Platte aufzunehmen, ist bemerkenswert. Aber wir erleben auch das Wunder des Schöpfungsaktes. Vor Ihren Augen verwandeln sich McCartneys zufällige Schläge in Get Back: Es ist, als würde man ein Küken aus einer Muschel schlüpfen sehen.
All das hat eine große Schärfe, denn wir wissen, was sie nicht wissen: dass das Konzert auf dem Dach ihr letzter gemeinsamer Auftritt sein wird und dass John Lennon etwas mehr als ein Jahrzehnt später tot sein wird. Ein Teil von Ihnen ist von Bedauern erfüllt: Sie möchten die vier dazu drängen, einen Weg zu finden, um weiterzumachen, wenn auch nur für ein wenig länger; du sehnst dich nach all den Liedern, die ungeschrieben und unbesungen geblieben sind.
Und der größte Teil von euch staunt, was diese vier Leute in den Zwanzigern in etwas mehr als sechs Jahren geschafft haben: Musik zu machen, die wirklich zeitlos ist, in dem Sinne, dass sie nicht nur weiterleben wird, sondern dass vieles davon außerhalb der Zeit zu existieren scheint insgesamt. Feinste Beatles-Melodien klingen wie ein Stück Natur, als ob sie schon immer existierten und nur darauf warteten, abgeholt zu werden.
Deshalb hätte Jackson seinen Titel in demselben Kriegsgedicht wiederfinden können. Denn auch ohne seine meisterhaften digitalen Effekte werden die Beatles immer diese vier jungen Männer sein, die vor unwahrscheinlichem Talent strotzen. Das Alter soll sie nicht ermüden.