ICHIm Rancho Tehama Reservat sind die Bewohner daran gewöhnt, ohne alles auszukommen, was sie brauchen. Der Preis oder Vorteil für das Leben zwischen Eichen und sanften Hügeln, wo Vieh in dieser ländlichen Gemeinde im Norden Kaliforniens weidet, ist ihre Abgeschiedenheit.
Die Leute kommen normalerweise auf die Ranch, wie die Bewohner sie nennen, und suchen nach Platz und Ruhe – sie haben erst vor drei Jahren einen richtigen Handy- und Internetanschluss bekommen. Die Siedlung liegt am Ende einer zweispurigen Straße, die sich durch die Hänge des kalifornischen Sacramento Valley schlängelt und einen Blick auf die schneebedeckten Gipfel der Mounts Lassen und Shasta bietet. Die Tankstelle hat Snacks, Propangas und Telefonladegeräte, und der Baumarkt führt Luzernepellets, Kerosin und Schrauben, aber für fast alles andere ist eine Fahrt von mindestens 30 Minuten erforderlich.
Sherri Burns, die Besitzerin des Baumarkts, sagte, die Menschen hier kannten sich und seien oft durch ihre Liebe zu einem Ort vereint, der von Außenstehenden als „Achselhöhle des Bezirks Tehama“ angesehen werde.
“Ich liebe es. Ich würde nirgendwo anders hingehen“, sagte Burns, der auch stellvertretender Leiter der Freiwilligen Feuerwehr ist. „Wenn du Menschen respektierst, bekommst du Respekt zurück. Ich hatte hier draußen noch nie Angst – und ich habe mitten in der Nacht alleine telefoniert.“
Aber in letzter Zeit hat die Abgeschiedenheit dieser Gemeinde mit 1.750 Einwohnern zu einem gefährlichen Dilemma geführt – die Bewohner sagen, wenn sie die Notrufnummer 911 anrufen, können sie häufig keine Hilfe bekommen.
Die Gewaltkriminalität im Landkreis Tehama, in dem sich das Rancho Tehama Reservat befindet, nimmt den neuesten verfügbaren Daten zufolge seit drei Jahren zu. Demnach weist die Region höhere Eigentums- und Gewaltkriminalitätsraten auf als der nationale Durchschnitt US-Nachrichten und Weltbericht. Die Ranch war auch Schauplatz einer Massenerschießung im Jahr 2017, die zurückblieb fünf Menschen tot. Dennoch hat das Gebiet mit einem so schwerwiegenden Mangel an Strafverfolgungsbehörden zu kämpfen, dass das Büro des Sheriffs im November seine Tagespatrouillen vollständig einstellte – für Monate.
Der Mangel in dieser konservativen Region ist nicht auf politische Kräfte, nationale Bemühungen zur Reform der Strafverfolgung oder die Verlagerung von Mitteln in Programme zurückzuführen, die zur Reduzierung der Kriminalität beitragen, sondern auf jahrelange Arbeitsprobleme. Das Büro des Sheriffs im Landkreis, eines der ärmsten des Bundesstaates, hat Gehälter, die weit unter den nahe gelegenen Behörden liegen, und hat Mühe, seine Mitarbeiter einzustellen und zu halten.
An Orten wie Rancho Tehama, sagen Anwohner, ist das Problem nicht ein Mangel an Polizei, sondern Vernachlässigung. Die Personalprobleme verschärften nur ein langjähriges Problem – Einwohner sagen, dass den abgelegenen Siedlungen des Landkreises jahrelang wenig Aufmerksamkeit geschenkt wurde, selbst als das Büro des Sheriffs mehr Stellvertreter hatte. Obwohl das Fehlen von Streifenpolizisten den gesamten 3.000 Quadratmeilen großen Landkreis betraf, traf es die Bewohner ländlicher Gebiete aufgrund ihrer Entfernung zu den großen Bevölkerungszentren und des Mangels an anderen Strafverfolgungsbehörden besonders hart. „Die Leute hier draußen sind bereit, es selbst in die Hand zu nehmen. Sie sind es leid, keine Hilfe zu bekommen. Es ist eine Art tickende Zeitbombe hier draußen“, sagte Cheyenne Thornton, Büroleiterin beim örtlichen Hausbesitzerverband. „Wenn Sie nicht bluten oder sterben, werden Sie wahrscheinlich keinen Sheriff oder irgendjemanden dazu bringen, zu antworten.
„Du fühlst dich hier draußen unwichtig – du bist auf dich allein gestellt.“
Anstelle des Büros des Sheriffs des Bezirks Tehama wurde die kalifornische Autobahnpolizei laut einer Pressemitteilung damit beauftragt, tagsüber auf „lebensbedrohliche Notfälle“ zu reagieren. Aber die Lage der Ranch, fast 13 Meilen von einer Hauptstraße entfernt, bedeutet, dass es immer länger gedauert hat, Hilfe zu bekommen, als in anderen Teilen des Landkreises. „Wir könnten ausgeraubt werden und es würde wahrscheinlich 40 Minuten oder länger dauern, bis die Polizei hier eintrifft“, sagte Michelle Abrams, die Angestellte an der örtlichen Tankstelle.
Das Büro des Sheriffs hatte aufgrund seiner niedrigen Gehaltssätze lange mit der Bindung und Einstellung zu kämpfen, sagte der damalige Sheriff im Februar 2022. „Wir betreiben einen, wie ich es nenne, ‚Supermarkt der Angestellten‘ für andere Behörden“, Dave Hencratt sagte einer Lokalzeitung. „Wenn die Polizeibehörde von Redding sagt: ‚Weißt du was, Chief, wir sind Beamte unten’ – ‚Nun, geh runter in den Bezirk Tehama, geh den Gang der Beamten runter und pflücke welche’, und genau das tun sie. Sie picken sich unsere Leute heraus.“
Der Personalmangel im Landkreis Tehama habe im vergangenen Jahr ein „Krisenniveau“ erreicht, teilte das Büro mit. Die Agentur reduzierte ihre Bürozeiten und setzte seine morgendlichen Patrouillen ausund im November wurden die Tagespatrouillen vollständig eingestellt. Die Agentur, die ein Gefängnis bereitstellen, die Gerichte besetzen und Verbrechen gegen Kinder untersuchen muss, konnte diese Verpflichtungen mit ihrem bestehenden Personalbestand nicht erfüllen, ohne die Tagespatrouillen abzuschaffen, sagte der neue Sheriff des Landkreises, David Kain, in einem Interview mit der Wächter.
„Wir waren noch nie in einer Position, in der wir es getan haben [had] um die Patrouille in der Tagesschicht auszusetzen “, sagte er. „Ich weiß nicht, ob die Leute wirklich erkennen, wie quälend das ist.“
Die Zahl der Streifenpolizisten im Landkreis ist zwischen 2008 und 2021 um mehr als 20 % zurückgegangen, so die Public Policy Institute of California. Obwohl die Probleme im Kreis Tehama besonders akut sind, stimmt der Bericht des Sheriffs mit dem überein, was Forscher in anderen Teilen des Staates sehen. Die Rekrutierung ist schwieriger geworden, sagte Brandon Martin, Autor der Studie des Public Policy Institute of California.
„Es war schwierig, Leute für den Beruf zu gewinnen, und dann, basierend auf den Finanzen der Stadt und der Agentur, ist es schwierig, sie im Vergleich zu anderen Agenturen, die mehr zahlen, in der Position zu halten“, sagte Martin.
Aber Rancho Tehama wurde immer mehr vernachlässigt als andere Gebiete, sagen Anwohner. Der Bezirk Tehama, in dem 65.000 Menschen leben, hat zwei kleine Stadtpolizeikräfte, aber ländliche Gebiete werden ausschließlich vom Büro des Sheriffs oder der kalifornischen Autobahnpolizei betreut.
„Ich bin 1978 in diesen Bezirk gezogen, und die erste Frage, die ich gestellt habe, war: ‚Welche Art von Dienst haben Sie in den ländlichen Gebieten?’“, sagte der Bezirksleiter Bill Moule CalMatters. „Der Sheriff war so ein großer Kerl, war lange Zeit Sheriff. Er sah mich an und sagte: ‚Sohn, hol dir eine Schrotflinte und einen Hund.’ Das ist heute nicht anders als 1978.“
Die Abgeordneten würden normalerweise nicht in die Gegend kommen, wenn sie nicht gerufen würden, sagte Burns, der seit fast zwei Jahrzehnten in der Region lebt. „Es hängt davon ab, wer Sie hier draußen sind, ob sie kommen oder nicht. Ehrlich. Und das war traurig. Aber ich verstehe, dass man bei so wenigen Beamten in diesem großen Bezirk Prioritäten setzen muss.“
In Rancho Tehama waren einige Bewohner nicht beunruhigt, als das Büro des Sheriffs ankündigte, tagsüber keine Beamten mehr auf der Straße zu haben. Sie schätzen ihre Weite und ihre Privatsphäre, und da sie abgelegen leben, haben sie sich daran gewöhnt, sich von den Behörden vergessen zu fühlen.
„Ich kann mich und meine Familie schützen, ob ich dir in den Arsch schieße oder dich mit einem Stock schlage“, sagte Chris Foster lachend. „Das ist das Land. Leute, die Waffen packen, sind für mich und meinen neunjährigen Sohn normal. Denn Sie müssen Ihr Wohl und Ihr Eigentum schützen. Es ist wie überall.“
Die Einwohner von Rancho Tehama betonen oft, dass sich die Gemeinde nicht von anderen Teilen des Landkreises unterscheidet.
„Es bekommt einen schlechten Ruf“, sagte Abrams, der Tankstellenangestellte. „Ich denke, die Leute kategorisieren es als eine große Tweaker-Diebstahlstadt, aber hier draußen gibt es wirklich hart arbeitende Leute. Ich sehe sie jeden Tag und sie kommen hundemüde herein, völlig verdreckt, nachdem sie auf den Feldern und auf den Farmen gearbeitet haben.“
„Es ist eine andere Welt hier draußen“
Rancho Tehama geriet im November 2017 ins nationale Rampenlicht, als ein Bewohner mehr als ein Dutzend Menschen in der Stadt erschoss und fünf tötete, darunter seine Frau, zwei Nachbarn und Fremde. Ein Anwohner und Polizisten, die innerhalb von Minuten reagierten, stoppten den Schützen, als er versuchte, die Grundschule zu stürmen. Kurz darauf starb er in seinem Fahrzeug durch Suizid.
Der Amoklauf zwang die Bewohner, eine schmerzhafte Frage zu stellen – warum hatte die Sheriff-Abteilung nicht mehr getan, um den Schützen vor der Gewalt zu stoppen? In dem Jahr vor dem Mord waren Abgeordnete 21 Mal zu ihm nach Hause gerufen worden. Einige Überlebende verklagt der Landkreis über den Vorfall.
Die Lilien, die in den Wochen nach den Morden vor dem blauen Willkommensschild der Stadt thronten, sind längst vorbei, aber der Schatten dessen, was an diesem Tag passiert ist, hängt immer noch über der Ranch.
Kurz nachdem Thornton im vergangenen Herbst ihren neuen Job als Büroleiterin der Hausbesitzervereinigung angetreten hatte, rief ein Mann im Büro an und drohte, alle dort zu foltern und zu töten.
„Wegen der Schießerei neigen wir dazu, solche Dinge hier draußen ernst zu nehmen“, sagte Lacie Bellah, die Verwaltungsassistentin des Büros. „Wir wissen besser als jeder andere, dass hohle Drohungen nicht immer hohl sind.“
Als das Paar sich über den Mangel an Unterstützung beklagte, schlich sich Erschöpfung in Bellahs Stimme. Sie hat die meiste Zeit ihres Lebens hier gelebt und miterlebt, wie sie sich in einen Ort verwandelt hat, an dem sie sich nicht mehr sicher fühlt, wenn sie frühmorgens draußen sitzt. Frustrationen nehmen zu.
“Es kann nicht in den wilden Westen verwandeln”, sagte Bellah.
„Das könnte sich leicht daraus entwickeln“, fügte Thornton hinzu.
Als Thornton die Sheriff-Abteilung wegen der Bedrohung des Büros anrief, erinnert sie sich, dass ein Abgeordneter sie fragte: „Haben Sie das Gefühl, dass sie es tatsächlich durchziehen werden?“ Sie würden nicht herauskommen, sagten sie ihr.
„Wir haben keine Antwort von irgendeiner der Strafverfolgungsbehörden“, sagte sie. „Wir haben aufgenommen [the threat]. Das ist alles, was wir tun können – das Beste hoffen, hoffen, dass sie ihre Drohungen nicht wahr machen. Es ist eine andere Welt hier draußen.“
Letzten Herbst rief eine Bewohnerin die Notrufnummer 911 an, als sie auf Überwachungskameras sah, wie Einbrecher in ihr Haus einbrachen, während sie weg war. Das Büro des Sheriffs sagte, sie könnten niemanden schicken, sagte Thornton. Die Eindringlinge gingen erst, nachdem ein vom Büro angeheuerter Wachmann vor Ort eingetroffen war. Ende letzten Jahres drohte jemand, einen Vereinsmitarbeiter zu erschießen, der versuchte, verlassene Autos zu entfernen – ein weiterer Anruf, auf den keine Antwort kam.
Ein örtlicher Geschäftsinhaber, der anonym bleiben wollte, sagte, in sein Büro sei in den letzten Monaten viermal eingebrochen worden, und das Büro des Sheriffs habe niemanden geschickt.
Sheriff Kain antwortete nicht speziell auf Fragen zu Dienstleistungen in Rancho Tehama. Er sagte, dass das Büro keine andere Wahl gehabt habe, als seine Tagespatrouillen einzustellen, und dass der Personalmangel seine Belegschaft gefährdet habe.
„Irgendwann muss man erkennen, dass man möglicherweise jemanden in Gefahr bringt, entweder in Bezug auf die Sicherheit oder indem man es einfach übertreibt, was die körperliche oder geistige Gesundheit betrifft“, sagte Kain. „Wir waren an einem Punkt angelangt, an dem wir einfach nicht genug Personal haben, um all diese Positionen zu besetzen und uns um unsere Mitarbeiter zu kümmern.“
In diesem Jahr erzählte er a Lokalzeitung dass er hoffte, ein stellvertretendes Patrouillenprogramm für ländliche Gebiete zu schaffen, um Gebiete wie Rancho Tehama zu bedienen. „Bewohner in [these] Gebiete, die weit vom Korridor der Interstate 5 entfernt sind, müssen jemanden haben, an den sie sich wenden können, der sie und das Gebiet kennt.“
Der Landkreis Tehama hat kürzlich Gehaltserhöhungen im Büro des Sheriffs gewährt, die es der Behörde ermöglichten, mehr Stellen zu besetzen, sagte Kain. Am 26. Februar nahm das Büro die Tagespatrouillen wieder auf. Aber das Personal bleibt dünn, und für diejenigen, die in Rancho Tehama leben und arbeiten, macht es kaum einen Unterschied – sie erwarten mehr vom Gleichen.
„Uns fehlt insgesamt die Unterstützung des Landkreises, wissen Sie, wir können nicht einmal einen Sheriff oder irgendjemanden dazu bringen, herauszukommen und bei unseren Versammlungen zu sprechen“, sagte Thornton.
Obwohl sie versteht, warum die Community frustriert und skeptisch gegenüber Verbesserungen ist, fordert Thornton sie auf, sich weiterhin für die Aufmerksamkeit und Hilfe einzusetzen, die sie verdienen.
Sie sagte: „Wir versuchen weiter zu ermutigen [residents] weiter berichten, weiter den Sheriff rufen, wenigstens Anzeige erstatten – denn schließlich muss hier draußen etwas getan werden.“