WWährend George Saunders sein neuestes Buch A Swim in a Pond in the Rain schrieb, fiel ihm etwas Seltsames auf. Das Buch untersucht sieben russische Kurzgeschichten, die Saunders seit 20 Jahren im Studiengang Kreatives Schreiben an der Syracuse University, New York, unterrichtet. Viele Schriftsteller lehren, und viele haben ein schwieriges Verhältnis zum Lehren, aber Saunders hat sich schon vor langer Zeit „entschlossen, es nicht so zu lassen“. Er teilte seine Wochen in drei Tage Unterricht, vier Tage Schreiben, eine klare Rollenverteilung. Aber als er mit dem russischen Buch begann, verschmolzen seine beiden Leben.
Während er schrieb, nahm er seine „Lehrerhaltung“ ein und war erstaunt, „wie viel Spaß er hatte“. „Wenn ich ein Klassenzimmer betrete, habe ich eine andere Sensibilität“, sagt er. Das äußere Erscheinungsbild ist das gleiche – „schlampiger Glatzkopf-Hippie“ – aber „ich bin ein etwas netterer und weniger egoistischer Mensch“. Mit dieser etwas netteren, weniger egoistischen Person an der Tastatur begannen interessante Dinge zu passieren, und sein fiktionales Ich bekam “einen richtigen Schub”.
Letzten Monat hat Saunders die „natürliche Erweiterung“ seiner Lehre und dieses Buches herausgebracht: Story Club, einen Abonnement-Newsletter über Unterstapel. In seinem zweimal wöchentlich erscheinenden Newsletter verspricht Saunders einen Blick darauf, was Geschichten funktioniert – und „was“ [we can] Lernen Sie den Geist kennen, indem Sie ihm beim Lesen und Verarbeiten einer Geschichte zusehen.“ Er wird sich auch anschauen, was Geschichten ausmacht nicht Arbeit, einschließlich des Teilens seiner eigenen frühen Entwürfe von Geschichten, die vom New Yorker zurückgeworfen wurden. Eine Woche nach dem Start hatten sich bereits Tausende abonniert.
Aber warum will Saunders das tun? Welche Weisheit möchte er, wenn überhaupt, vermitteln? 2006 gewann er die MacArthur- und Guggenheim-Stipendien aufgrund seiner ersten Kurzgeschichtensammlungen, und seitdem sind die Preise und Auszeichnungen eingetroffen. Es gab den Folio-Preis für den 10. Dezember 2014 und 2017 einen Booker für Lincoln in der Bardo, sein erster – und bisher einziger – Roman. Es spielt auf dem Friedhof, auf dem Abraham Lincolns Sohn begraben wurde, und wird von einer Truppe ruheloser Geister bevölkert. Aber schon bevor er es schrieb, war Saunders eine literarische Berühmtheit. David Sedaris, Lena Dunham, Miranda July und Ben Stiller haben das Hörbuch geäußert. Das alles bedeutet: „An diesem Punkt“, sagt Saunders am Telefon von seinem Haus im kalifornischen Corralitos, „bin ich wie eine ergraute Eminenz.“
Er könnte sich selbst einsperren, um den „großen Kriegs- und Friedensroman, der sich über 10 oder 15 Jahre erstreckt und in die Köpfe vieler Leute geht“ zu schreiben, von dem er kürzlich gesprochen hat. Aber stattdessen hat die Eminenz Saunders gelehrt, die zusätzliche Kraft abzuwägen, die sie seiner Lehre verleiht. “Wenn meine Missbilligung oder Gleichgültigkeit oder mein Lob eine unangemessene Wirkung hat, gut.” Er ist 63 und sein Alter scheint am Rande seines Sehvermögens zu schwanken. In einem Podcast Mit Substack sagte er, er sei der Plattform beigetreten, weil er die Idee „hasste“, die Weisheit zu verlieren, die ihm die Schüler im Laufe der Jahre vermittelt haben. (Es ist typisch für seine Großmut, dass er sich eher als Sammler der Weisheit anderer als als Lieferant seiner eigenen darstellt.) „Ich dachte: ‚Also, wenn ich mit diesem Leben fertig bin, ist das weg …‘“ Diesem Gedanken entgegentreten ließ ihn sich „ein wenig verärgert“ fühlen, also kam er auf Story Club.
In seiner genialen Einleitung beschreibt er, wie er den Club sieht: „Der Schriftsteller ist eine Person, die mit Schlittschuhen durch einen Winterwald rennt. Das Kreativ-Schreibprogramm (oder Story Club) ist ein zugefrorener Teich, der plötzlich auftaucht: Du nutzt natürlich immer noch deine eigene natürliche Energie (denn was könntest du sonst noch gebrauchen?), gehst immer noch in ‘deine’ Richtung – nur jetzt , du bewegst dich schneller.
„Also, wie in dieser Metapher, muss sich die Autorin keine Sorgen machen oder besessen sein oder ihre Enten hintereinander bringen oder planen: Sie muss nur skaten, was bedeutet, dass sie in Bezug auf die Herausforderungen, die sie haben, energisch sein muss Lehrer stellt sich vor sie; bereit, sie anzunehmen im Sinne von: ‚Nun, was soll’s – es könnte helfen.’“
Sein erster Newsletter enthält ein Foto seiner Einsamkeit Schreibschuppen im Wald hinter dem Haus in Corralitos. Seine Frau Paula hat es vor einigen Jahren für ihn gekauft, und es ist der Traum eines jeden Schriftstellers. Keine Zäune oder entfernten Dächer. Nur der Schuppen umgeben von Bäumen und den Schatten der Bäume. Die Zimmer der Schriftsteller sind normalerweise zurückgezogen. Aber Saunders nutzt seine, um eine Schreibgemeinschaft zu hosten. Warum kümmert er sich? „Ich nehme an, eines der Dinge, über die sich eine Person auf ihrem Weg Sorgen macht, ist: ‚Ist das wirklich wichtig?’“
Eine Antwort auf diese Frage bekam er, als die Briefe von Lesern von A Swim in a Pond in the Rain eintrafen. Saunders hatte schon immer einen gesunden Postsack. „Aber diese Briefe über das russische Buch … Die Leute sagten, sie würden eine schwere Zeit durchmachen, und das Buch sprach sie an. Es war nichts Philosophisches. Es war nur das Gefühl einer anderen menschlichen Stimme, die mit ihnen sprach.“ Saunders ist ein großartiger Schriftsteller, und ein Teil der Größe ist, dass es sich anfühlt, als würde man ihn freundlich ansprechen, wenn man ihn liest.
Dies könnte der Grund sein, warum einige Leute schrieben, um ihre Beobachtungen zu seinen Lesungen der Geschichten hinzuzufügen. Andere schrieben, um anderer Meinung zu sein. Eine Frau plädierte für eine genaue Untersuchung des Pferdes in Tolstois Meister und Mann. „Und sie hat absolut recht“, sagt er. Wenn jemand schreibt, dass er sagt „’Ich habe deinen Roman gehasst’, macht das nicht so viel Spaß“. Aber wenn sie auf eine Geschichte antworten, „ist das ein Klassenzimmergespräch“, genau dort im Schuppen. Saunders’ Lehrweisheit lautet: „Mach Energie. Man spürt, wie die Temperatur steigt, dann ist es, als wären alle im Raum gereift.“
Ein Schwimmen in einem Teich im Regen befürwortet die engste Art des genauen Lesens. Es gibt Diagramme und Raster, Schrauben und Muttern. Saunders hat Ingenieurwissenschaften an der Universität studiert und liebt „diese enge, fast ingenieurmäßige Art“, an Text heranzugehen. „Ich finde es sehr beruhigend zu denken, dass es ein Prozess ist“, sagt er. Aber der Ansatz bietet auch andere Arten von Trost.
“Jeden Tag in diesen Schuppen zu gehen war so hilfreich.” Es war, sagt er, eine Art zu sagen: „’Ich kann die Welt nicht kontrollieren.’ Wir machen so viel projektive Besorgnis. Es kommen all diese Feeds in unser Haus, in unsere Köpfe, die uns all die schrecklichen Dinge erzählen, die passieren … Und wir begrüßen es in … “ Aber wenn jemand stattdessen “eine coole Geschichte überprüft, konzentriert man sich auf etwas” , und Sie beobachten, wie Ihr eigener Geist darauf reagiert. Ich denke, das ist gut in der Art, wie Meditation gut ist.
„Für mich ist die Pandemie – ich sehe es ein bisschen wie Sterben und Geistersein. Weil Sie die Welt sehen können. Es ist immernoch da. Und Sie können sich daran erinnern, dass Sie darin waren und es liebten und sich keine Sorgen machen mussten, eine Maske zu tragen … Sie können sich daran erinnern, aber Sie können es nicht. So wie es auch ein Geist ist, macht es eine kleine Pause. Wie: ‘Ha! Beeindruckend! Diese Welt ist verrückt. Es ist wundervoll. Ich wünschte, ich wäre wieder drin!’ Und natürlich hoffen wir, dass wir wieder reinkommen.“
Er ist der Ansicht, dass ein solches genaues Lesen nicht nur aus der Angst vor der Pandemie befreit wird, sondern auch der Schlüssel zum Schreiben Ihrer eigenen Arbeit. Als Saunders in seinem Schuppen in den Lehrmodus wechselte, sagt er: “Ich sah plötzlich überall Ideen.” Normalerweise ist er „eine Person mit einer oder zwei Geschichten pro Jahr“. Aber nachdem er A Swim in a Pond in the Rain beendet hatte, schrieb er vier in 18 Monaten und schickte das Manuskript für seine nächste Sammlung. Der Effekt, so genau zu lesen, war, „als würde man sich einen Haufen großartiger Alben anhören und versuchen, sie auseinander zu nehmen, und plötzlich ist man musikalisch“.
„Das ist so kitschig“, sagt er, aber eines Nachts, kurz nachdem er A Swim in a Pond in the Rain beendet hatte, „träumte er tatsächlich von den ersten vier oder fünf Zeilen“ einer Geschichte. Er stand auf, ging in die Küche und setzte sich zum Schreiben. „Normalerweise mache ich das nicht. Aber um drei Uhr morgens war ich bis zum Ende.“ Anschließend verbrachte er ein Jahr mit der Überarbeitung.
Saunders sagt, Substack werde ihn nicht von dem großartigen Roman abbringen, „weil ich nicht weiß, was es ist“. Er weiß nur, dass es ein Verlangen nach so etwas gibt, und er fragt sich, ob er “über normale Leute in Amerika schreiben könnte”. Wie er es ausdrückt: „Ich durfte als veröffentlichter Autor mit den ersten paar Büchern an den Tisch kommen, die sehr lustig, Science-Fiction und Dystopie waren. Jetzt habe ich das Gefühl, dass ich auf eine Reise komme, um herauszufinden, inwieweit das mit meinen tatsächlichen Gefühlen über das Leben übereinstimmt. Ich denke, ich möchte sicherstellen, dass das, was ich tue, in keiner Weise trivial ist. Mit anderen Worten, dass es in Zukunft zu den Menschen sprechen würde, dass es ein richtig, sehr richtig erkanntes Buch wäre, das Licht und die Dunkelheit im menschlichen Dasein. Wenn ich an Krieg und Frieden denke, hat das einen echten Schwung gegeben … Also möchte ich einfach einen wirklich guten Schwung nehmen.“
Außerdem sagt er: „Ich mag es nicht, mich zu entspannen. Meine Politik ist [to] mich überfordern. Ich arbeite besser mit weniger Schlaf und ich arbeite besser mit mehr Arbeit.“
Um mehr zu erfahren oder Georges Arbeiten in Ihrem Posteingang zu abonnieren, besuchen Sie den Story Club unter georgesaunders.substack.com
Sieben Möglichkeiten, Ihr kreatives Schreiben zu verbessern
1 Überarbeiten
„Intuition, diese momentanen Urteilsblitze, die wir beim Schneiden haben, ist wirklich das Gold“, sagt Saunders. In Story Club beschreibt er seinen mentalen Kompass, dessen Nadel auf P (positiv) oder N (negativ) zeigt, je nachdem, wie er sich fühlt, wenn er seine eigenen Worte noch einmal liest. Er überprüft die Nadel bei jedem Satz. Wenn es auf N zeigt, revidiert er. Er überarbeitet, bis die Nadel für den gesamten Text auf P zeigt.
2 Nummeriere die Entwürfe
Saunders nennt dies „psychologisches Selbstspiel“. Jedes Mal, wenn es eine große Änderung gibt, nummeriert er den Entwurf neu. „Ich kann zurückgehen und sagen: ‚Oh, ich bin auf 98.’“ Kommt er in die Tausende? “Es kommt darauf an, wie man sie zählt.”
3 Drucken
Überarbeitung sei „nicht sinnvoll, es sei denn, ich drucke“, sagt er. „Es gibt einen visuellen Unterschied beim Lesen auf der Seite gegenüber dem Computer. Ich vertraue ihm nicht, es sei denn, ich lese eine gedruckte Kopie.“
4 Wissen Sie, wann Sie zu viel überarbeiten
Schreibanfänger sollten einfach überschreiben, „um sich mit ihrer besonderen Welt vertraut zu machen. Wir müssen unsere individuellen Symptome der Überrevision lernen. “Für mich”, sagt Saunders, “ist das Symptom, dass der Humor ausgeht.”
5 Jede Zeit kann eine gute Zeit sein
„Produktivität und Zeit am Schreibtisch hängen nicht unbedingt linear zusammen“, sagt Saunders. „Als ich diesen Ingenieurjob hatte, habe ich nie mehr als 40 Minuten am Stück geschrieben. Und dann setzte ich mich hin und tat diese kleine geistige Sache: „Ich erlaube Ihnen hiermit, an Ihrem Schreibtisch zu schreiben. Fortfahren. Schneide den Quatsch. Um es auf den Punkt zu bringen.’“
6 Stelle dich den Problemen in deiner Geschichte
„Wenn Sie versuchen, das Problem zu leugnen und trotz des Problems in einer Geschichte zu schreiben, die Sie schreiben, wird es nicht sehr gut sein. Aber wenn Sie sich in der Geschichte sagen: ‘Sie haben ein Problem, nicht wahr?’ dann wird das Ergebnis besser, weil es ehrlich ist.“
7 Vermeide es, über die großen Themen deines Buches nachzudenken
„Wenn mir eine kleine Idee kommt, die nicht blöd ist, die mich interessiert, dann sage ich: ‚Okay, das werde ich machen.’ Aber an diesem Punkt beginnt Ihr Verstand zu sagen: ‘Und der Grund, warum ich das tue, ist, dass es eine Kritik des Patriarchats ist.’ Das habe ich abgeschnitten. ‘Nein, nein. Wir wissen nicht, warum wir das tun. Wir machen es einfach, weil es uns gefällt, und es wird uns sagen, worum es geht.’“