ichm Jahr 1984 erschien auf dem Sunset Boulevard, der berühmtesten Durchgangsstraße von Los Angeles, eine Werbetafel mit einer schmollenden blonden Frau. „Angelyne rockt“, verkündete es. Es gab eine Telefonnummer und sonst nichts. Alle Zuschauer, die neugierig genug waren, um anzurufen, erreichten ihr Management: Würden sie Angelyne gerne buchen? Ich weiß nicht, diese Anrufer hätten wahrscheinlich geantwortet, wer ist Angelyne? Innerhalb eines Jahrzehnts gab es 200 Angelyne-Werbetafeln in LA – und trotzdem war nicht klarer, wer Angelyne war oder was sie tat. “Ich bin berühmt dafür, auf Werbetafeln zu stehen”, sagte sie sagte einem amüsierten Interviewer.
Im Laufe der Jahre erfuhr man nicht viel mehr über Angelyne. Sie komme aus dem Mittleren Westen, sagte sie und erwähnte manchmal Idaho. Es gab keine Romanzen, keine Kinder. Sie sang in einer Punkband, machte Kunst. Angelinos sah sie vielleicht in einer ihrer vielen rosafarbenen Corvettes fahren, manchmal anhalten, um auf der Motorhaube zu schmollen oder Fotos und Waren zu verkaufen. Investoren, sagte sie, bezahlten für die Werbetafeln, und die Renditen wurden offensichtlich, als sie anfing, auf der Leinwand zu erscheinen.
Sie spielte eine „Busty Lady“ in The Frisco Kid, und ihr Ausschnitt verursachte einen Autounfall Erdmädchen sind einfach. Ihre Werbetafel tauchte im Vorspann von Moonlighting auf, dann Die Simpsons, dann BoJack Horseman. Sie sang mit Moby in der Wir sind alle aus Sternen gemacht Video und wurde zu einer Hauptstütze in Katastrophenfilmen: In The Day After Tomorrow tötet eine fliegende Angelyne-Werbetafel einen Fox-Journalisten; In Volcano wird ihre Werbetafel von einem feurigen Lavaball getroffen und explodiert. Irgendwann auf dem Weg wurde Angelyne zu einer LA-Ikone, dem schäbigen Starlet, das alles verkörperte, was die Stadt am Laufen hielt: Glamour und Schäbigkeit, Herzschmerz und Chuzpe.
Jetzt ist sie das Thema einer neuen Miniserie namens Angeline, wobei Emmy Rossum sie an der Seite von Martin Freeman und Hamish Linklater spielt – deshalb unterhält sich Angelyne heute mit mir. “Sind wir dran?” Ich höre sie murmeln, ihr Zoom-Fenster eine Wand aus rosa Federn. Dann flattern die Federn nach oben und da ist sie, sie trägt einen schwarz-silbernen Turnanzug mit rosafarbenen, ellbogenlangen Handschuhen. Du siehst toll aus, sage ich. „Nun, du siehst auch verdammt gut aus“, antwortet sie. “Aber weißt du was? Es ist Geschäft für mich. Wunderschöne Haut ist mein Geschäft. Meine Astrologin sagte immer: ‘Angelyne, du hast die schönste Haut.’ Sie wurde 104 Jahre alt, weißt du das?“
Als diese erste Werbetafel 1984 aufgehängt wurde, sagt sie, „war es wie BOOM! Aber für mich ist es normal, riesig zu sein. Ich mache es gut groß, ich mache es gut bei 100 Fuß. Woher ich auch komme, was auch immer für mich Kern ist, ich wurde damit geboren.“ Sie wurde bald mit Anfragen überschwemmt – „von normalen Fans, ungezogenen, nicht jugendfreien Autoren, Fernsehsendungen, Zeitungen, Filmen“. Und die Gerüchte begannen auch. Sie rattert sie herunter: „Ich bin mit einem Scheich verheiratet. Vielleicht bin ich ein Mann. Mein Mann hat alles bezahlt. Ein Schwuler ist gestorben und hat mir sein ganzes Geld hinterlassen. Alle zwei Jahre gibt es eine neue Angelyne. Ich bin eine Prostituierte. Ich war ein Rätsel.“
2017, Der Hollywood Reporter (HR) gab bekannt, dass er das Rätsel tatsächlich gelöst habe: Angelyne war eigentlich Ronia Tamar Goldberg, geboren 1950 als Tochter zweier Holocaust-Überlebender. Die Goldbergs hatten sich im Ghetto Chmielnik in Polen kennengelernt und in verschiedenen Konzentrationslagern Schrecken erlitten. Nach dem Krieg heirateten sie und nahmen dann ihre Tochter mit nach Israel, bevor sie sich in den USA niederließen. Ihr Vater kontrollierte; Ihre Mutter starb an Krebs, als sie 14 war. HR hatte einen Tipp von einem „Hobby-Ahnenforscher“, der dachte, es würde „Spaß“ machen, Angelynes Geschichte zu entdecken.
„Angelynes wahre Identität ist endlich geklärt“, lautete die Schlagzeile. Aber brauchte irgendjemand wirklich Angelynes Identität, um sie zu lösen? Warum konnte Angelyne nicht einfach Angelyne sein? HR gewährte dem Ahnenforscher Anonymität, während er seine Begründung abdruckte, dass „sie jeden Anspruch auf Privatsphäre verwirkte, als sie 2003 für den Gouverneur von Kalifornien kandidierte, ob als Stunt oder nicht“. Sogar ihr Ex-Mann wird zitiert, dass sie nie mit ihr gesprochen habe ihn über ihre Vergangenheit. „Wenn ich es zur Sprache brachte, wurde es geschlossen“, sagte er der Personalabteilung.
„Seltsamerweise“, bemerkte die New York Times einmal über Angelyne, „scheint sie die größte Feindseligkeit bei den Männern hervorzurufen, denen ihre Sexpott-Persönlichkeit zu gefallen scheint.“ Sicherlich haben sich zahlreiche männliche Journalisten in über 30 Jahren Interviews darüber beschwert, dass sie ihnen nicht die ganze Wahrheit gesagt hat, oder sie haben abfällige Bemerkungen über ihre Gebühr von 20 Dollar pro Foto und ihr Merchandising gemacht.
Seit die HR-Geschichte lief, hat sich Angelyne vage über „Ungenauigkeiten“ darin beschwert, ohne völlig zu leugnen, dass sie Goldberg ist (oder in einem anderen Leben war). Meistens schien sie nur verärgert zu sein, dass jemand anderes zuerst eingestiegen war. Kontrolle zu haben scheint dir wichtig zu sein, sage ich. „Kontrolle ist für alle wichtig“, antwortet sie etwas bissig. „Es ist dir nicht wichtig?“ Sicher, sage ich, aber ich bin nicht berühmt – niemand hat jemals gesagt, dass ich kein Recht auf Privatsphäre habe.
Angelyne ist für einen Moment still. „Es war schrecklich“, sagt sie schließlich über den Artikel. „Was sage ich, wenn jemand weinend auf mich zukommt und sagt: ‚Ich verstehe, was dir passiert ist?’ Ich meine, was soll ich sagen – ‚Tut mir leid, das stimmt nicht?’ Ich habe nicht das Herz dazu.“
Gary Baum, der die Geschichte geschrieben hat, sagte dem Guardian: „Ich habe Informationen gemeldet, die in öffentlichen Aufzeichnungen verfügbar sind.“ Er fügte hinzu: „Seit mein Artikel vor fast fünf Jahren veröffentlicht wurde, hat Angelyne seine Tatsachen nie ernsthaft in Frage gestellt .“ Basierend auf seinem Stück bewegt sich die Show zwischen Drama und Mockumentary. Berichten zufolge verbrachte Rossum bis zu sieben Stunden damit, Prothesen – einschließlich eines riesigen Brustpanzers – anzubringen. Freeman spielt derweil eine fiktive Version von Hugo Maisnik, dem wohlhabenden Unternehmer und Drucker, der die ersten Werbetafeln geschaffen hat.
Die Tatsache, dass die Miniserie auf den HR-Artikel zurückgreift, beunruhigt Angelyne. „Es gibt nur eine Angelyne, und ich mache mir Sorgen, dass die Show die Leute irreführen könnte.“ Hat sie mit seinen Machern gesprochen? „Ich habe abgelehnt“, sagt sie und lacht dann. „Aber sie haben mir viel Geld gegeben – Millionen – weil mein Name geschützt ist. Sie könnten es nicht ohne mich tun.“ Obwohl sie keinen formellen Ruhm in der Serie hat, sagt sie: „Sie wollten mich zum ausführenden Produzenten machen. Und ich habe anfangs zugestimmt, weil ich nicht wusste, dass es so schlimm werden würde.“
Was hält sie von Rossums Darstellung? „Es ist eine schlechte Pastiche. Weißt du, sie haben so oft versucht, Marilyn Monroe zu machen, und sie konnten es nie richtig hinbekommen. Aber Marilyn war eine Schauspielerin – während ich mich selbst gemacht habe. Ich will es nicht sehen. Es ist beunruhigend zu sehen, wie jemand ein schönes Kunstwerk falsch darstellt. Sie hat ein langes Gesicht.“
Wir telefonieren gerade und die Leitung wird unterbrochen. Als ich zurückrufe, klingt Angelyne gezüchtigt. „Weißt du, warum das passiert ist? Das Universum hat aufgelegt, weil ich anfing, sehr kindisch zu sein.“ Sie nimmt eine babyhafte Stimme an: „Sie hat ein langes Gesicht.‘ Das Universum sagte: ‘Nein, nein, nein!’ Ich versuche, positiv zu bleiben.“ Sie versucht noch einmal, ihre Gefühle zu erklären: „Ich bin Künstlerin. Ich male in den Spiegel. Alles muss perfekt sein – meine Augen, meine Nase, mein Mund. Und für jemanden, der das nimmt und es vermasselt, ist es schmerzhaft. Ich kann es nicht einmal ansehen.“
Sie arbeitet an ihrem eigenen Film Angelyne: Billboard Queen, der erklären wird, „was mit mir als Kind passiert ist, wie ich es geschafft habe, wie ich mit den Männern in einer Männerwelt spreche“. Hätte sie diesen Film gemacht, wenn andere Leute nicht versucht hätten, ihre eigene Version ihrer Geschichte zu erzählen? „Ich plante einen Film, hatte es aber nicht so eilig. Ich habe eine Menge Filmmaterial, 100.000 Bilder. Du wirst meinen Film lieben! Es wird dich verwandeln. Es ist Der Pate der Filme.“
Vergessen die Leute manchmal, dass unter den großen Haaren und dem Lidschatten eine echte Person steckt? „Aber ich bin ein Außerirdischer!“ sagt sie luftig. „Ich bin auf diesen Planeten gekommen, um allen zu helfen. Und dies ist wahrscheinlich einer der schwierigsten Planeten im gesamten Universum. Es gibt viele Schmerzen, viele Probleme, aber für jedes Problem gibt es eine Lösung. Und ich bin die Lösung.“
Bereits 1987, sagte sie in einem Interview: „Es macht so viel Spaß, für nichts berühmt zu sein.“ Es ist eine Linie, die jetzt vorausschauend erscheint: Wir sind daran gewöhnt, dass Menschen für nichts berühmt sind. „Ich musste damals nichts sagen“, erklärt sie, „weil die Leute es nicht verstehen würden. Ich bin nicht umsonst berühmt – ich bin berühmt für meine Essenz. Ich sitze auf einer rosa Wolke und sende Inspiration in die Welt. Der Unterschied zwischen mir und anderen berühmten Leuten ist, dass ich nur an Angelyne hänge. Ich mache keine Vermerke. Ich möchte, dass mein Image sauber ist – sauber, sauber für Angelyne.“
Sie mag es nicht, als Influencerin bezeichnet zu werden, da sie das Gefühl hat, dass der Begriff „zu häufig verwendet wird. Ich mag „Inspiration“. Weißt du, die Kardashians, Paris Hilton – was haben sie getan? Ich habe mit Paris gesprochen, sie ist sehr süß. Na und? Kim hat etwas Nettes über mich gesagt. Gut! Aber sie beeindrucken mich nicht. Niemand außer Barbie beeindruckt mich. Sie ist offen für alles, weil sie keine Emotionen hat. Sie kann sagen: „Wen interessiert das? Na und?’ Sie ist aus Plastik. Ich liebe sie.”
Gelegentlich gewährt Angelyne Einblicke in die Verwundbarkeit. An einer Stelle erzählt sie mir von einem Treffen mit dem Geschäftsführer einer Werbetafelfirma. „Er sagte zu mir: ‚Lass mich dich ausziehen und du kannst alle Reklametafeln haben, die du willst.’ Durch all die verschiedenen Versuche, die ich in diesem sexuellen Bereich an mir hatte, entwickelte ich eine Phobie. Ich muss immer eine Tür unverschlossen haben – ich muss wissen, dass ich rauskomme. Ich war mit großen Führungskräften in riesigen Studios und sie versuchen immer noch, etwas Hinterhältiges zu ziehen, wissen Sie, weil ich blonde Haare habe.
Wer ist Angelyne wirklich? Nun, jemand, den man fast unmöglich in den Griff bekommen kann. Aber vielleicht liegt es an dir, wer sie ist. Um sie aufzuheitern, erzähle ich ihr, dass eine Freundin von mir in Sacramento sie regelmäßig in ihren Corvettes herumfahren sieht und sie für einen Glücksbringer hält. „Ich will Angelyne auch sehen“, seufzt das Starlet. „Ich möchte einen Glückstag haben. Ich brauche meine eigene Angelyne.“
Sie fragt, wann ich nach LA komme. „Ich würde dich gerne in meinem Auto mitnehmen. Du wirst all die Aufmerksamkeit bekommen, die du für den Rest deines Lebens brauchst.“ Und dann heißt es „dicke Umarmungen!“ und sie ist weg.