ichEs ist eine Gedankenkammer, ein eigenes Zimmer, ein Treibhaus oder ein Gefängnis. Es ist ein Dachboden oder ein leerstehender Laden, ein Vorstadtgefängnis oder eine Betonzelle in einer stillgelegten Säurefabrik, die immer noch Münzen für den Meter nimmt und eine Million Meilen von der von Architekten entworfenen White-Cube-Fabrik entfernt ist, in der Assistenten Blue-Chip-Kunst für die herstellen Reich. Und doch sind sie alle als Künstlerateliers bekannt, aufgrund dessen, wer dorthin geht und was sie machen, was etwas oder ein paralysiertes Nichts sein kann.
Eine Ausstellung mit diesem Thema wird nächste Woche in der Whitechapel Gallery eröffnet. Und es stellt sich als fesselnde Erfahrung heraus, die von Iwona Blazwick und ihrem Team mit großer Weisheit und Dramatik erreicht wurde. Ein Jahrhundert des Ateliers des Künstlers geht auf so erfinderische Weise an diesem magischen Ort ein und aus. Es gibt spektakuläre Rekonstruktionen tatsächlicher Ateliers – Matisses Schlafzimmer in Südfrankreich, das mit prächtigen Stickereien geschmückt ist; Das Dada-Atelier von Kurt Schwitters, alles wilde hölzerne Stalaktiten – aber die Show bewegt sich auch durch den globalen Raum, durchquert fünf Kontinente von den geheimen Ateliers des Iran bis zu dem winzigen Kiosk in Manila, wo der Vater der philippinischen Kunst, Roberto Chabet, konzeptuelle Skulpturen schuf.
Wie ein unterirdischer Fluss fließt das Jahrhundert durch die Show. Egon Schiele stellt seinen Zeichenkasten 1916 im Büro eines Kriegsgefangenenlagers auf. Zehn Jahre später müht sich Brancusi auf seinem Pariser Dachboden durch die dunkle Nacht. Frida Kahlo, Torso in Gips, arbeitet im Zweiten Weltkrieg von ihrem Krankenbett aus, während Picasso sich in den 60er Jahren in einem majestätischen französischen Schloss ein Atelier einrichtet. Cindy Sherman schminkt sich Figur für Figur Ende der 1970er Jahre in ihrem Loft in Manhattan, das Kabel des Blitzlichts zieht sichtbar über den Boden. In Johannesburg verdoppelt sich William Kentridge, um zwei Versionen von sich selbst auf der Leinwand zu spielen und über den Wert politischer Kunst im digitalen 21. Jahrhundert zu streiten.
In Filmen, Fotografien und Gemälden mischt sich das Atelier auf Schritt und Tritt ein. Es ist ein Ort von Zigarettenstummeln und erstarrenden Paletten, das Abdeckband läuft aus, wenn das Tageslicht zu schnell verblasst und das Bein des Zeichentisches wieder gestützt werden muss. Es ist ein Ort, an dem die Uhr mit vorwurfsvoller Gewalt tickt, da in Darren Almonds Live-Übertragung seines Studios keine Arbeit erledigt wird. Wo die Leinwände immer noch besorgniserregend kahl sind, in einem exquisiten Tempera-Gemälde von Andrew Grassie (perfektes Paradoxon). Oder die Gemälde sind alle zusammen mit den Schülern in Paul Winstanleys Fotografien verschwunden verlassene Kunsthochschulenverfolgt von verräterischen Farbnuancen, die die Dekorateure versucht haben, mit Tünche zu überdecken.
Das Studio ist ein Ort der Heldentaten. Der Haufen Farbfetzen in Lucian Freuds Atelier in Holland Park, so liebevoll auf dem riesigen Porträt seines Assistenten dargestellt, wird in Darren Almonds fotografischer Hommage zu einem heiligen Relikt. Fast erotisch wirken die Lumpen im Atelier von Robert Rauschenberg in ihrer Ausgebreitetheit, fotografiert von seinem Freund Cy Twombly. Und es gibt Andeutungen von Twomblys eigenen Gemälden des Hochsommers in den leuchtenden Tupfern, die über die Wände von erblühen Francis Bacons Atelier, wo er den Überschuss an Lila, Blau, Rosa und Schwarz von seinem Pinsel gewischt hat. Es ist faszinierend, seine Farben so isoliert zu sehen, und noch mehr in der Präsentation von Fotografien, die in diesem Studio gefunden wurden. Es wird manchmal gesagt, dass Bacon nicht zeichnen konnte und sich fast ausschließlich auf Fotos verließ. Das fühlt sich an wie der Augenbeweis.
Die Show wimmelt von Enthüllungen. Eine verblüffende Aufnahme von 1925 von Alexander Rodtschenko, der in seinem Moskauer Atelier Fotomontagen macht, sieht fantastisch fortschrittlich aus, außer dass er Gamaschen trägt. Giacomettis Gemälde seines Ateliers, so gespenstisch und skizzenhaft, sieht der fotografierten Realität so ähnlich – durchsichtige Schatten, mit Skizzen bekritzelte Wände –, dass es Kunst und Leben verwechselt. Und eine lebensgroße Blockhütte – ein Nachbau ihres Hauses in Nova Scotia – zeigt, dass die kanadische Künstlerin Maud Lewis malte alles, was sie liebte, auf alles, was sie besaß: Vögel, Blumen und Bäume ziehen quer über die Wände und Fenster.
So viele der Künstler dieser Ausstellung hatten nie ein separates Atelier. Ich erinnere mich an die große kubanische Malerin Carmen Herrera, die letzte Woche im Alter von 106 Jahren starb und immer noch schillernde Abstraktionen in einem Zimmer ihrer Wohnung malte. Ein Atelier kann ein Stockwerk, eine Halle oder eine Küche sein, wie sie sich mehrere Künstler im Iran teilen, wo die Essensschüsseln genauso aussehen wie die Farbschüsseln.
Studios können Privatsphäre und Ruhe bringen. Ein wunderschönes Gemälde von Wilhelmina Barns-Graham zeigt die perfekte Staffelei im perfekten Atelier, geradlinig, formal, alles an seinem Platz – das platonische Ideal. Aber Studios können auch die Bühne sein, um aufzutreten, Partys zu schmeißen oder mit der Kunst zu kämpfen. Ein großartiges Gemälde von Maria Lassnig zeigt, wie die österreichische Künstlerin buchstäblich darum kämpft, in eine frisch grundierte Leinwand hineinzukommen – oder herauszukommen.
Das Atelier wird zum Wallfahrtsort. Hier gibt es klassische Fotografien von Picassos Malerei für die Kameras in Antibes, seine Männlichkeit kaum von einer Toga verdeckt; und Jackson Pollock vor seiner Scheune in Long Island hart daran, Hans Namuth filmisch ein Denkmal zu setzen. Diesen Akt des Malens – diese Sololeistung, diesen Kampf mit den eigenen Dämonen – persifliert Paul McCarthy in seinem Gewaltvideo genüsslich Maler, in dem McCarthy ein clowneskes Kind spielt, das riesige Farbtuben durch sein Atelier und Kinderzimmer schleppt. Malerei ist weniger heroisch als eine monströse Zurschaustellung infantiler männlicher Wutausbrüche.
Frauen wechseln sich hier mit Männern zu strahlenden Kontrasten ab. Die amerikanische Malerin Helen Frankenthaler, fotografiert von Gordon Parks, sitzt mit souveräner Intelligenz auf einer ihrer eigenen Leinwände und beherrscht ihre Kunst. Die junge afroamerikanische Künstlerin Mequitta Ahuja malt sich selbst eingeengt zwischen Staffelei, Spiegel, Leinwänden und Kunstgeschichte, aber frei von der Vergangenheit. Und die ganze Show beginnt mit einem der monumentalen Käfige von Louise Bourgeois Zellenalle arbeitenden Hände multipliziert in Spiegeln: ein dynamisches Studio des Geistes.
Das Atelier, immer schon ein Thema für sich, rückt mit der Zeit immer mehr in den Mittelpunkt. Joseph Sudek war darauf reduziert, nichts zu fotografieren aber sein kahles Prager Atelier, zunächst unter Nazi-Besatzung und später Sowjetdiktatur. Das deutsche Elternhaus von Gregor Schneider ist seit drei Jahrzehnten sowohl Studio als auch Quelle seiner erschreckenden Filme und Installationen (er soll einmal bemerkt haben, dass er vielleicht ein Mörder gewesen wäre, wenn er kein Künstler gewesen wäre). Und der polnische Künstler Mirosław Bałka hat Stück für Stück Kunst aus und in dem von seinem Vater geerbten Haus außerhalb von Warschau geschaffen, in dem er arbeitet. Eines der letzten Werke hier ist ein Holzengel, der wunderschön aus ihrem Zaun und Gartentor geformt wurde. Die Vorfahren von Bałka errichteten Grabdenkmäler, um die elegische Metapher zu vervollständigen.
Dies ist Iwona Blazwicks letzte Show als Whitechapel-Regisseurin – sie verlässt sie im April – und sie ist angemessen hervorragend. Sie veränderte den gesamten Charakter der Galerie und verwandelte sie in ein mehrteiliges Museum mit einem besonderen Willkommensgruß für die lokale Gemeinschaft und für Künstler jeden Alters. Blazwick hat viele große Ausstellungen geleitet, aber ich bezweifle, dass die Räume jemals dichter und aufschlussreicher genutzt wurden als hier. Gehen Sie, wenn Sie können. Dies ist nichts weniger als eine Kunstgeschichte mit anderen Mitteln; eine großartige Möglichkeit, durch die Orte, an denen sie gearbeitet haben, und was sie dort gemacht haben, in die Gedanken von Künstlern einzudringen.