Tie Reise zu Voyage, Abbas letztem Studioalbum und ihrem ersten seit 40 Jahren, begann mit einem Tweet von ihrem glänzenden neuen Twitter-Account im August, der die Leute dazu überredete, „uns mitzumachen“. Es folgten Reklametafeln in ganz London mit Bildern einer Art Sonnenfinsternis, einer Glitzerkugel in einer Science-Fiction-Silhouette. Eine Woche später kam die Nachricht von einem 10-Track-Album und einer „digitalen Avatar“-Konzertresidenz in einer speziell gebauten Londoner Arena. Die Vorzeichen waren gut. Hier war eine Band, die ihrem Vermächtnis als Macher von prickelndem Pop, aber auch dem Geist des Disco-Futurismus lebte und wusste, dass sie den Schock des Neuen nutzen musste.
Im September erfüllte einer von zwei Album-Schnuppertracks, Don’t Shut Me Down, diese Aufgabe auf exquisite Weise und verwandelte sich von verletzlichem schwedischem Noir zu Piano- und Horn-getriebenem Pop-Funk. Seine Wirkung war unerwartet und aufregend und wurde zum ersten Top-10-Hit von Abba seit 1981 und lud Voyage mit dem Versprechen von Vorwärtsbewegung und Glamour ein – Eigenschaften, die sich in unseren unordentlichen Zeiten mitten in Covid äußerst attraktiv anfühlten. Und so ist es schwer, mit der Enttäuschung von Abbas neuntem Album zu rechnen, die es vorzieht, in oft verwirrend rückläufigen Umgebungen zu schmachten.
Es beginnt mit I Still Have Faith in You, dem anderen Schnuppertrack, der im September veröffentlicht wurde. Ein episches Beispiel für das „bittersüße Lied“, auf das sich Anni-Frid Lyngstad und Agnetha Fältskog in der Lyrik beziehen – in ihren unterschiedlichen, aber immer noch schönen, älteren Stimmen – seine Meditation darüber, wie man den Alterungsprozess konfrontieren und anerkennen kann, ist präzise zugeschnitten, in glitzernder Silberfaden. Die eröffnende, elegische Streicherphrase sehnt sich durchgehend nach Auflösung, bevor sie in den letzten Takten des Songs wehmütig zurückkehrt. Die sanften Trommelwirbel der zweiten Strophe (von Per Lindvall, Veteran von Super Trouper und The Visitors) gehören zu vielen feinen musikalischen Details, die die Frauen antreiben. Es ist zugegebenermaßen ein wenig kitschig, aber seine Zärtlichkeit fühlt sich dennoch triumphierend an.
Aber anstatt ergreifend über die Vergangenheit nachzudenken, fühlt sich ein Großteil des Rests von Voyage unheilbar dort festgefahren. When You Danced With Me erzählt die Geschichte eines Mädchens, das in Kilkenny zurückgelassen wurde, als ein Junge, den sie liebte, „in die Stadt ging“. Sie hat Jahre damit verbracht, auf seine Rückkehr zu warten, wird uns gesagt; Vermutlich kennt sie die Existenz von Zugstrecken, Fahrprüfungen oder SMS in Irland nicht. Die keltisch anmutende Melodie im Intro erinnert an Abbas Vorstöße in andere globale Schauplätze, wie die mexikanischen Schlachtfelder in Fernando oder die spanisch-peruanischen musikalischen Moodboards von Chiquitita. Der Gesamteffekt löst keine folkloristische Nostalgie aus, sondern leichte Übelkeit.
Dann kommt das große Verbrechen des Albums gegen Sinn, Sentimentalität und Sequenzierung, Little Things, ein Weihnachtslied, das in Track drei eingefügt wurde. Rund um die Freuden der Saison, ein Kinderchor singt über ihre Oma (die St. Winifreds Schulsänger würde im Vergleich wie rebellische Punks klingen), aber auch, in einer rüttelnden Gegenüberstellung, Andeutungen über das Sexualleben von Mama und Papa. Besonders seltsam ist die Implikation einer grimmigen Transaktionsqualität hinter einer romantischen Geste. „Du könntest mir ein Frühstückstablett mitbringen, aber das hat seinen Preis“, singt Lyngstad, die die „frechen Augen“ ihres Partners bemerkt hat. Du hoffst, wenn ihr eine Frühstückswurst präsentiert wird, wird sie sie aufspießen und dann wegwerfen.
Zugegeben, Björn Ulvaeus und Benny Andersson waren nie die aufgeklärtesten Texter an der feministischen Front. Einer von uns und Gimme! Gib mir! Gib mir! (A Man After Midnight) sind zwei Abba-Songs unter vielen, die eine angespannte Frau zeigen, die verzweifelt nach einem Mann sucht, der mitkommt und ihre Einsamkeit schnell wieder in Ordnung bringt. Nun sind vier Jahrzehnte vergangen, und man kann nicht anders, als beim Refrain von I Can Be That Woman („Du bist nicht der Mann, den du hättest sein sollen / Ich habe dich irgendwie im Stich gelassen“) zu verzweifeln, und das ist nach seinem schrecklichen Text dreht sich um eine Frau, mit der ihr Mann schläft, die sich als … ein Hund entpuppt. Keep an Eye on Dan bietet einen weiteren miserablen Monolog von einem sehnsüchtigen Geschiedenen, der seine fantastische Mischung aus Besucher-Ära-Eisigkeit und Voulez-Vous-Ära-Disco-Antrieb verdirbt.
Ulvaeus sagte kürzlich, diese Songs seien „absolut trendblind“ geschrieben worden. Es zeigt. Einschließlich Tracks wie der abgelehnten 1978er Single Just a Notion (eine Erinnerung an den frühen, klirrenden Abba-Glam, aber nicht mehr) und Bumblebee (ein naiver Versuch, etwas Universales über den Klimawandel zu sagen) lässt einen an ihrer Qualitätskontrolle zweifeln. Zumindest das Finale von Voyage, Ode to Freedom, deutet auf ein großartiges Schlussstatement hin, das einen Satz aus einem Walzer in Tschaikowskys Schwanensee streichelt und streckt. Aber dann spricht der Text davon, dass es sinnlos ist, eine Ode zu schreiben, die es wert ist, sich daran zu erinnern, was eine seltsame Note hinterlässt, besonders wenn es sich um eine Band handelt, deren Songs auf der ganzen Welt bekannt sind.
“Wenn ich jemals meine Ode an die Freiheit schreibe / Es wird in Prosa sein, die mit mir harmoniert”, schließt es. Vielleicht ist es ein Hinweis auf die Vorliebe der weiblichen Mitglieder für Privatsphäre oder sogar Abbas Entschlossenheit, in ihrer schwedischen Lesart weiterhin ihre ungewöhnlichen Songstrukturen zu schaffen – aber es deutet auch darauf hin, dass Abba das Gefühl hat, in ihrer eigenen Blase existieren zu können. Sie können nicht. In der Vergangenheit glänzten sie, wenn sie die Klänge ihrer Zeit auf ihre eigene Weise verdrehten, wenn sie sich in Glam, Disco und elektronischem Pop bewegten, aber auch abseits dieser Genres; wenn ihre Eigenheiten sie eher erhöht als vermindert haben. Wenn sie nur bei diesen beiden wissenden Liedern geblieben wären und den Rest unserer schillernden Fantasie überlassen hätten.