neil Bartlett ist der schwule Autor eines schwulen Schriftstellers. Er ist auch Theaterregisseur und Dramatiker und wird viel für seine Romane bewundert, die ein sexy, illusorisches London beschwören, darunter die von Costa in die engere Wahl gezogene Skin Lane. In seinem 1990er Debüt Ready to Catch Him Should He Fall, einer berauschenden Romanze rund um eine East Londoner Bar in den 1980er Jahren, ist die Angst vor blutigen Schlägen genauso greifbar wie die Kräuselung der Lust. In einer Passage schließen sich sybaritische Männer aus früheren Jahrhunderten wie fabelhafte Geister der Party an. Diese transhistorische Bühnenkunst ist eine queere Strategie, sich mit einer geheimen und zensierten Vergangenheit auseinanderzusetzen: Für Bartlett kann es keine schwulen Vorfahren ohne Fabulation geben.
In dem zarten und neugierigen Adressbuch informieren häusliche Räume über Lebenserfahrungen, die den Launen der Erinnerung unterliegen. Sieben einzelne Kapitel, die jeweils mit einer Adresse in oder in der Nähe von London betitelt sind, werden monologartig von sieben verschiedenen Erzählern vorgetragen. Das Buch öffnet während der Covid-Pandemie. Andrew, ein Arzt, packt gerade, um umzuziehen, als er auf eine Telefonnummer stößt, die ihn daran erinnert, ein begehrenswerter Teenager zu sein, und den sonnengebräunten Mann, der ihm einen Blowjob verpasst hat, der ihn in Gesang ausbrechen ließ. Der Orgasmus ist nicht die einzige Erkenntnis. In seiner Erinnerung lächelt der Mann den Jungen unbefangen an, der das Cruisen bisher nur mit finsteren Blicken kannte. Nach dem Namenstausch stellt der Junge fest: „Keiner der anderen Männer, die ich getroffen habe, hat mich jemals dazu gebracht, zuzugeben, dass der Junge, der das Starren macht, und der Junge mit meinem Namen dieselbe Person sind.“
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Der reife Andrew meint: „Wir alle haben Orte, die wir noch einmal besuchen müssen … um uns daran zu erinnern, wie zum Teufel wir von dort bis hierher gekommen sind.“ Durch Bartlett zeigen die Lebensräume anderer, wie wir nicht nur als Individuen, sondern auch gesellschaftlich angekommen sind. Historischer Kontrast und Kontinuum werden in zwei Kapiteln in derselben Dachgeschosswohnung an der Clerkenwell Road am deutlichsten. In dem früheren Szenario aus dem Jahr 1891 enthüllt ein Lehrer seinen fieberhaften Plan, einen einheimischen italienischen Jungen in der Pose eines Militärheiligen zu fotografieren. Bartletts Prosa – extravagant, wie mit einem Schnurrbart und übersät mit Beilagen („Nun, die Fantasie hat ihre eigene dunkle Chemie, nicht wahr?“) – passt gut zur viktorianischen Zeit. Er stellt die hügeligen Straßen von „il Quartiere“ als geschäftiges Treiben mit eingewanderten Klavierbauern, Eiscremeherstellern und Mosaikschneidern dar. Junge Arbeiter stolzieren wie Pfauen, ihre Geheimnisse sind offenkundig verborgen. Der Lehrer relativiert seine Geschichte: „Ich spreche nicht für lebendige Ohren; Ich spreche mit denen, die nach mir kommen werden.“
1987 ist der Mieter der Wohnung ein ätzender Heaven habitué. Er weiß wahrscheinlich nichts von seinem Vorgänger, hat aber soziale Stigmatisierung und Scham geerbt, jetzt nicht nur über Sünde, sondern auch über Aids. Während er sich um den Schlaf bemüht, färben vorbeifahrende Krankenwagen seine Decke; Leichtfertig stellt er sich eine Lichtshow über einer Tanzfläche vor. Er hat vor kurzem eine teure Doppelmatratze gekauft, um eine spießige Verkäuferin in der Tottenham Court Road zu ärgern, eine Art Margaret Thatcher von der Matratzenabteilung. Im Kampf mit ihrer Missbilligung – und möglicherweise seiner eigenen Täuschung – ist er einer von vielen schwulen Männern, die durch Panik und Verfolgung durch Behörden und Bürgerwehren entmenschlicht wurden. Im Laden ist Homophobie eine verderbliche Banalität inmitten einer erdrückenden heteronormativen Schlafzimmerinszenierung.
Im Schlusskapitel wird ein Mann, der seinen Mann verloren hat, in ihrer zum Meer gerichteten Maisonette in Worthing aufgelöst. Er residiert jetzt mit einem sich schlecht benehmenden, spöttischen Schweigen. Der Witwer gesteht: „Wenn Ihr Mann stirbt, gibt es nirgendwo Sicherheit. Nicht auf der Straße; nicht in der Sonne, nirgendwo.“ Diese Geschichten entlarven das Axiom „sicher wie Häuser“ und enthüllen, dass die häusliche Sphäre so prekär ist wie anderswo. Aber Bartlett hält das Wunder in seinen Charakteren und Räumen am Leben, so dass die Behausungen zwar keine vollständige Zuflucht garantieren können, aber ständig Offenbarungen bieten.