PLeute fragen mich oft nach meinen Brüdern und Schwestern. Sie haben meinen Debütroman gelesen, Mädchen A, und sie erwarten, meine eigene Familie zu finden, verschlüsselt in der Fiktion. In meinem Buch gibt es sieben Geschwister in der Familie Gracie, und zwischen ihnen herrscht ätzende Wut, widerwilliger Respekt, Zärtlichkeit und Grausamkeit. Zu viel Liebe und zu wenig.
Ich habe keine Brüder und Schwestern. Das ist die Sache mit Schriftstellern, möchte ich antworten, kühner, als ich wirklich bin. Sie erfinden Dinge. Ich, ich bin nirgendwo zu finden. Obwohl das nicht ganz der Fall ist.
Auf der einen Seite meiner Familie gibt es Geschwister und auf der anderen nur Kinder. Die Familie meiner Mutter ist geprägt von überfüllten festlichen Tischen; von drei Eis am Tag im Urlaub und einem Cousin, der einmal zu Weihnachten einen echten Kohlenklumpen geschenkt bekommen hat. Die Familie meines Vaters ist das Reich der einzigen Kinder. Hier standen riesige, leere Häuser, gepolstert von katzenartigen Gefährten. Am Wochenende fanden Gräberbesuche statt. Mit Leichtigkeit waren die Toten den Lebenden zahlenmäßig überlegen.
Aber das ist die Linie, die sich durchgesetzt hat. Ich war ein großes, wütendes Baby, das Gewebe und Schlaf dezimierte. Als ich die Nacht durchschlief, schlichen meine Eltern auf Zehenspitzen durch ihr neues, verjüngtes Leben und alle waren zu erleichtert, um über ein zweites nachzudenken.
Ich wurde nie mit Sachen verwöhnt; Ich bin immer noch die Person, die diese perfekten Slipper verliert, weil ich trainiert wurde, eine Woche lang darüber nachzudenken, ob ich sie wirklich, wirklich will. Aber Gott, ich war mit der Zeit verwöhnt. Ich verbrachte die ersten vier Jahre meines Lebens mit meiner Mutter, kuratierte Collagen aus Zeitschriften und wählte aus meinem Regal das Buch aus, das ich lesen wollte. Als ich in der Grundschule des Dorfes anfing, weinte ich einen Monat lang. Unglücklicherweise kämpfte ich mit meiner Dose an Wörtern, und zu meinem Entsetzen hatte die Lehrerin keine sechs Stunden am Tag, um sie zu besiegen.
Ein Einzelkind zu sein macht dich weich, denke ich. Die Welt der Erwachsenen ist nicht unbedingt freundlicher als die der Kinder, aber auf jeden Fall höflicher. Ich kam ins Klassenzimmer und erwartete, dass alle meine Exzentrizitäten, meine tierischen Fakten und Geschichten genießen würden. Dass die Leute absolut alles hören wollen, was ich zu sagen habe. Wie sich herausstellt, will das niemand und Fünfjährige am allerwenigsten. Auf dem Spielplatz mache ich eine seltsame, leichtgläubige Figur. Niemand war jemals gemein zu mir gewesen und als sie es waren, konnte ich nicht ganz glauben, dass es passierte.
Aber es gab immer Geschichten. Sobald ich die Lesebüchsen beherrschte, las ich gerne Geschichten voller Geschwister: zu den Weasleys im Burrow and the Marches in Massachusetts. Ich fügte mich ihren Familien hinzu, ihren ausgedehnten Weihnachtsfeiern und ihren Witzen. Und als ich schreiben konnte, schrieb ich meine eigenen Familienromane; geheftete A4-Seiten, versiegelt mit dem Logo meines neuesten Verlags. Ich hatte viel Zeit und musste mir keine Sorgen machen, dass Amy March mein Manuskript ins Feuer werfen könnte. Sobald ich diese Werke fertig hatte, stellte ich sie meinen Eltern vor, die sie natürlich sofort lasen und bewunderten.
Als ich klein war, gingen meine Eltern manchmal zum Abendessen, und es wurde erwartet, dass ich schlief, wenn sie zurückkamen. Unten saß ein vergesslicher Babysitter, der Fernseher lief lauter als sonst.
Ich habe nie geschlafen. Im Treppenabsatz roch ich das Parfüm meiner Mutter wie ein frühes Gespenst. Ich lag im Bett und wartete auf ihre Stimmen im Flur, als ich mit Sicherheit wusste, dass sie auf dem Heimweg nicht bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Als sie nach mir sahen, tat ich gehorsam Schlaf vor, denn es gibt kaum etwas Peinlicheres, als jemanden zu sehr zu lieben.
Diese Liebe hatte natürlich etwas Egoistisches. Es gab den Verdacht, dass mich sonst niemand so sehr lieben würde, aber das trifft auf die meisten von uns zu. Darüber hinaus war da der Schrecken, ganz allein zu sein. Wenn meine Eltern sterben, dachte ich, würde ich weggeschickt; und ich würde nicht wie die Pevensies weggeschickt, zusammen evakuiert, um über Narnia zu schwanken. Nein. Ich würde allein, ohne Abenteuerlust, entweder in ein Waisenhaus oder in das Haus meiner Großeltern in Gloucestershire geschickt werden; das Haus der einzigen Kinder, das selbst an einem Mittsommernachmittag immer dunkel war.
Ich bin viel weniger einsam als ich damals war, aber diese Angst ist nie ganz verschwunden. Es ist nur gereift. Der Gedanke an den Tod meiner Eltern beschäftigt mich immer noch. Ich sehe mich allein an der Kirchentür. Es wird niemand geben, der sich an ihre Eigentümlichkeiten erinnert, und ohne das mache ich mir Sorgen, die Vorliebe zu verlieren, die mit dem Tod einhergeht. Wer erfährt von dem Tag, an dem mein Vater Diesel in den Mietwagen getankt und zum ersten Mal vor mir fluchte? Wer erinnert sich noch an die ständige Suche meiner Mutter nach einem Schwimmbad im Urlaub, egal für welches Budget, so dass wir uns einmal in einem Hotelbad in Sevilla eingeklemmt fanden, um uns abzukühlen?
Und hier ist die schuldigste Angst: nicht der Tod, sondern dessen Abwesenheit. Meine Großmutter mütterlicherseits starb viele Jahre nicht an Alzheimer, und in diesen Jahren teilten meine Mutter und meine Tante den schwarzen, schwarzen Humor, den man in den Gängen von Pflegeheimen und Krankenhäusern findet; im Klingeln des Telefons, zu einer Zeit, in der niemand, den Sie kennen, wach ist. Werde ich das schaffen, frage ich mich – wenn die Zeit kommt? Und das nicht nur, sondern auch liebenswürdig, mit Humor und allein.
Ich war kein leicht zu unterrichtendes Kind und ich bin nicht besonders leicht zu lieben. „Ihre Definition von Kompromiss“, sagte mein Mann, „spricht über etwas – und das zu tun, was Sie ursprünglich vorhatten.“ Dies schien nicht besonders unpraktisch zu sein; es überraschte mich einmal, dass jeder die Dinge anders machen würde. Als wir zusammenzogen, ging ich davon aus, dass wir nach den Überlieferungen meiner Familie leben würden. Dies war die Zeit, in der ich zu Abend aß und dies war, als ich zu Bett ging. Hier waren meine Bücher, alphabetisch geordnet nach dem Nachnamen des Autors; und er könnte seine hinzufügen, vorausgesetzt, wir haben eine Kluft zwischen Belletristik und Sachbuch geschaffen.
Die Männer, die ich liebte, kamen immer aus großen, weitläufigen Familien. Da waren Häuser voller Brüder, zu groß für ihre Zimmer. Die Haustür würde sich öffnen und niemand würde wissen oder überprüfen, wer gerade angekommen war. Ich saß mittendrin, fasziniert von dem Lärm und den Kleinigkeiten. Wenn jemand eine meiner CDs kaputt gemacht hätte, hätte ich geweint oder mir ein Ohr geholt. Hier wurden die Dinge in Minutenschnelle mit fröhlicher Gewalt gelöst. Es gab eine ganze Fülle von gemeinsamen Witzen, einer Zeile aus einem Film oder einem Missgeschick der Eltern, die mit der Zeit bekannt wurden. Bekannt und verboten. Sie selbst aufzuziehen wäre demütigend gewesen: So viel wusste ich. Das war nicht meine Muttersprache und ich würde nie meinen Akzent verlieren.
Aber zum Schreiben, Diese Außenperspektive war nützlich. Es macht so viel Freude, nicht nur über Dinge zu schreiben, die man nicht weiß, sondern auch über Dinge, die man nicht wissen kann; Türen, die in Wirklichkeit lange verschlossen sind, aber von Ihrer Vorstellungskraft auseinander gestoßen werden können. Ich stellte mir vor, in solchen Häusern zu leben, umgeben von Geschwistern und Hektik. Es brauchte nie viel, um in das Leben anderer zu fallen – ein geteilter Vorhang eines dunklen Abends kann es tun – und hier war die Gelegenheit, meine eigenen Geschwister zu erschaffen. Einige von ihnen waren grausam und einige von ihnen waren zärtlich. Alle waren meine.
Wenn ich irgendwo zu finden bin Mädchen A, es ist hier. Die Familie Gracie kommt nicht von etwas, das ich habe, sondern von etwas, das ich nicht habe.
Was zum Schreiben nützlich ist, ist nicht unbedingt nützlich für eine Beziehung. Aber mir wurde gesagt, dass ich mich verbessere. Ich schätze den Wert eines halben Liters während eines Spaziergangs, anstatt darauf zu bestehen, dass wir auf das Ende warten. Ich sehe den Wert darin, an einem Sonntagnachmittag zum fünften Mal einen Film zu sehen, die Freude, auf die besten Witze zu warten, anstatt sie noch einmal zu hören. Zu unserem Bücherregal haben wir ein „ungelesenes Bücherregal“ hinzugefügt, ein fester Bestandteil der Regale meines Mannes. Ich habe anerkannt, dass dies, wenn nicht anders, die bessere Art ist, Dinge zu tun.
In meinem ganzen Leben gab es Zeiten, in denen ich den Leuten sage, dass ich ein Einzelkind bin, und sie werden sich überrascht verhalten. Du schreibst nicht wie ein Einzelkind, sagt man; In deinem Roman drehte sich alles um Geschwister. Oder du scheinst kein Einzelkind zu sein. Das ist bestenfalls gut gemeint und schlimmstenfalls ignorant. Genau das bin ich.
Girl A von Abigail Dean (HarperCollins, £ 8,99) ist jetzt erhältlich. Kaufen Sie es für 8,36 £ ab guardianbookshop.com