CWeihnachten bringt nicht den Verstand in mir zum Vorschein. Ich mag totales Eintauchen. Ich besetze mich praktisch mit Nelken. Keine Müslipackung bleibt ohne Dekoration. Pointen wie Weihrauch Sinatra gibt es im Überfluss. Sowohl in der Theorie als auch in der Praxis gehe ich zu Weihnachten aufs Ganze. Die Zweige des Weihnachtsbaums werden zu meiner Autobiografie, vollgestopft mit Ornamenten aus 40 Jahren. Ich kaufe mit der Überzeugung ein, dass gute Geschenke das Leben der Menschen verändern. Emotionen kommen in rasanten Strömen auf mich zu: die Hälfte des Gefühlsumsatzes eines Jahres in 10 Tagen. Wenn ich am zweiten Weihnachtsfeiertag nicht wenigstens eine Mandelentzündung habe – eine scharfe Schere im Rachenraum – gibt es das Gefühl, das ich nicht ausprobiert habe.
Als ich klein und ängstlich und ein bisschen verloren war, kam mir Weihnachten unweigerlich zu Hilfe. Es war nicht die Welt, wie sie war, sondern die Welt, wie sie sein sollte: Die Farbe der Dinge wurde auf höchstem Niveau, schimmernd vor Verheißungen und Möglichkeiten. Es gab Belohnungen für gute Taten und schwere Zeiten, Geschenke, die die Zukunft erhellen und sichern, Berge von Essen, auf weißen Tellern mit grünen Drachen, mit Überessen – meine Schwäche damals – eine Bedingung, kein Verbrechen. Schokoladengeld und Mandarinen zum Frühstück; Pudding serviert mit dem himmlischen Quartett aus Brandy Butter, Sahne, Vanillepudding und Eis. Meine Mutter war alleinerziehende Mutter von fünf Kindern. Unsere Verhältnisse waren in gewöhnlichen Zeiten bedrängt. Aber an Weihnachten griffen ihre beste Freundin Anne und ihr Mann ein, nahmen uns auf und füllten uns bis zum Rand aus. Es gab Türme von Geschenken, die höher waren als ich. Esel namens Sir Isaac und Josephine. Ich fühlte mich wie die Leute in der Quality Street Dose. Ich war so glücklich, der Komfort und die Freude blieben monatelang in meinem System…
Wenn es um Weihnachten geht, bin ich in meiner Loyalität feudal. Ich höre kein Wort dagegen und wenn die Leute es runterreden, spüre ich einen Ansporn zur Gewalt. Doch im Laufe des Jahres kann ich nicht immer die Höhen erreichen, nach denen ich mich sehne. Ich will die scharfe Raserei der alten Zeit, die aus einem Teil Sorbet, zwei Teilen Verlieben und drei Teilen besteht, aus denen die Fäden entfernt werden; aber ich habe das Gefühl, den Rotweinessig bei der Schultombola zu gewinnen. Ich gebe Weihnachten mein Bestes. Das Geländer wickle ich mit Fichte und rotem Satin. Ich mache drei Arten von Füllungen und mindestens vier Saucen. Ich pflanze Kübel mit Paperwhites, bestäube den Kaminsims mit Kunstschnee, überzeuge mich selbst davon, dass Stilton und Obstkuchen ein vernünftiges Sandwich ergeben, entwerfe eine Platzierung für die Pakete in den Strümpfen, die wilde Crescendos mit vernünftigen Pausen erzeugen. Ich gieße eine Kappe voll Pinienessenz in das Bad und tauche belebt mit mulmigen, hulkfarbenen Gliedmaßen wieder auf. ich schaue Treffen Sie mich in St. Louis und In der Stadt in einer Schleife und versuche, die perfekte Stimmung mit dem Lasso zu fangen, während ich wickle. Ich beschwere mich nicht, es ist mir eine Ehre, diese Dinge zu tun. Und doch kann die Stimmung schwerer zu bestimmen sein als eine Wolke. Es kommt, wann es will. Manchmal kommt es gar nicht.
Ich brauche Weihnachten nicht mehr, um mich zu retten – vielleicht ist das das Problem. Ich bin kein Wirrwarr mehr, der geschöpft werden muss. Das Ergebnis ist, dass es jetzt eine gewisse Entfremdung zwischen mir und Weihnachten gibt. Wir werden nie füreinander sein, was wir einmal waren. Manchmal fühle ich mich wie ein Kapitel in einem ernsthaften (Selbst-)Hilfeband mit dem Titel Frauen, die Weihnachten zu sehr lieben.
In manchen Jahren spüre ich, wie Weihnachten selbst die Augen verdreht, verlegen über die Mühen, die ich routinemäßig unternehme. „Das wird ihr nicht gesagt“, schüttelt es den Kopf. Vielleicht recherchieren Elfen an der University of Alaska gerne seltsame Fälle: „Sie muss es runterdrehen“, schlussfolgern sie mit spitzem Kinn? “Ich meine, für wen macht sie das eigentlich?” Aber in meinen Augen sind der Reiz und der Glamour von Weihnachten unwiderstehlich. Weihnachten schimmert in Sicht wie ein Stunt-Motorradfahrer der 1970er Jahre, frisch vom Flug über 22 Busse, und schlendert mit zahnigem Grinsen und flehenden Augen vorbei, schüttelt seine Locken aus, und ich weiß, ich sollte widerstehen, mein Entschluss ist hoch und alles, was ich tun muss, ist mich höflich abwenden, denn ich werde mich dieses Jahr nicht noch einmal durchsetzen. Ich werde eine zurückhaltende Herangehensweise annehmen und Ecken abschneiden und einfach nach warmer, weicher, fröhlicher Ruhe streben. Aber bevor ich mich versaue, bin ich in den frühen Morgenstunden auf und schmelze Fox’ Gletscherfrüchte in einem Wasserbad, um Buntglasfenster für das Lebkuchenhaus zu machen.
Vergiss deinen ganzen Blödsinn und denk nur an kleine Kinder, die Leute schelten mich, aber ich bin nicht der einzige, der die Jahreszeit unhandlich findet. Ich kenne sechsjährige Bürger, die traurig darüber sind, dass sie sich zu Weihnachten nicht mehr so fühlen, wie sie es mit vier Jahren getan haben.
Wie kann man nichts davon das Weihnachtsessen anstecken lassen? Die Weihnachtsküche kann sicherlich das Schlimmste in uns hervorbringen. Eine Freundin kam in die Küche und fragte ihren Schwager, was sie tun könne, um zu helfen. „Ich sage dir, was du tun kannst, du kannst dich verpissen“, sagte er. Es ist gut, die Gefühlskaskaden aus den Töpfen herauszuhalten. Niemand möchte, dass sein Pastinakenpüree mit Bedauern garniert ist, oder Kummer in Decken oder trockenen Kartoffeln. Witze helfen natürlich, tun sie immer. Katharine Hepburn sagte über Fred Astaire und Ginger Rogers, dass er ihr Unterricht gab und sie ihm Sexappeal gab, und ich habe mich manchmal gefragt, ob man das auch von Kastanien mit Sprossen sagen könnte. (Es ist eine Strecke.)
Die Gefahr beim Weihnachtskochen besteht darin, dass so viel auf dem Spiel steht. Essen und Liebe sind untrennbar verbunden, aber nie mehr als zur Weihnachtszeit. Es sind die kopflastigen Gleichungen, die die Leute umkippen. Wir alle wissen, dass ein gutes quadratisches Essen die Stimmung unermesslich heben kann. Es ist natürlich kaum zu glauben, dass ein spektakuläres Weihnachtsessen die Familie für alle Schwierigkeiten des vergangenen Jahres belohnen und entschädigen kann. Das ist dieses Weihnachten doppelt wahr, wenn so viele von uns das letzte Mal nicht zusammen sein konnten. Weihnachten als Medizin, Salbe und Ordenssuite scheint notwendiger denn je.
Es hilft nicht, dass wir auf Weihnachten schauen, um zu messen, wie es uns geht. Er würdigt die Erfolge und Stärken der Familie, ihr Mitgefühl und ihre Vereinbarkeit, ihre Grundfitness als Institution. Wie behandelt sie ihre schwächsten Mitglieder? Wie schnell können ihre Konflikte gelöst werden? Und am schmerzlichsten: Wie ertragen wir die Tatsache, dass nicht alle noch bei uns sind? Das Elend der leeren Stühle. Es ist natürlich, dass man mit der Soße für alle etwas Mum ausschenken möchte, aber wo ist das Rezept dafür? Und wir suchen tiefen Trost aus Brotsauce und Rotkohl? In diesem Fall sollte es besser außergewöhnlich sein. Bevor Sie es wissen, kochen Sie nicht einmal, sondern bieten sich selbst als Opfer an.
Und doch ist die Bereitstellung eines prachtvollen Weihnachtsessens in schwierigen Zeiten immer eine Heldentat. Alleinstehenden, die sich letztes Jahr, als Weihnachten ausgefallen war, alles Drum und Dran selbst verteilten, hatten allen Grund zum Stolz. Es stand für etwas. Hoffe, denke ich. Auch wenn es sich anfühlte, als würde man Weihnachtstagebücher auf dem Deck der Titanic neu anordnen.
In meinem neuesten Roman Geliebt und vermisst eine hingebungsvolle mutter lädt ihre entfremdete tochter am 25. dezember zum essen ein, doch die tochter will nur einen spaziergang machen. Die Mutter will einen Park mit Schwänen und Musikpavillon – es ist Weihnachten! – aber die Tochter schlägt einen übersäten grünen Straßenrandstreifen vor. Unbeirrt vom Mangel an Jubel behält die Mutter die Nerven und packt das Weihnachtsessen auf einer Parkbank aus, warum nicht? „Ich fasste meinen Mut und breitete drei rotkarierte Spüllappen auf der alten Bank aus, stellte ein paar goldene Pappteller in ein Dreieck, wickelte die Putenbrötchen aus, die ich gemacht hatte, das Fleisch halb weiß, halb braun, noch warm, die Butter glitzernd. Ich hatte Kastanienfüllung in Folie gewickelt und zerbröckelte sie über das Fleisch, bestrichen mit Preiselbeersoße aus einer Kaffeekanne mit dem Rücken eines Löffels. Ich stellte einen Pappbecher voller Sprossen auf die Bank. Meine Hand zitterte. „Weihnachtsvitamine“, murmelte ich trocken, aber sie sahen leicht betrügerisch aus, als ob sie so tun könnten … Ich hatte eine Schachtel mit sechs Crackern mit Rotkehlchen darauf in einer Trage und legte zwei neben jeden Teller. Ich hatte die Papierservietten mit den Stechpalmenzweigen vergessen. Ich stellte eine große rote Kerze in einen Eierbecher und zündete den Docht an, schützte ihn mit meiner Handbewegung, die Flamme heiß an meinen Fingern, bis der verdammte Wind sie ausblies.“
Niemand sagt etwas. Es wird fast nichts gegessen. Das Essen nimmt fast sakramentale Noten an.
Wenn ich befürchte, dass mich Weihnachten zunichte macht, lese ich manchmal die Kurzgeschichte von James Joyce noch einmal Die Toten. Es fängt die Kraft ein, die eine Mahlzeit hat, um Dinge wiedergutzumachen, fast so, als ob ein großes weißes Tuch über Schwierigkeiten ausgebreitet werden könnte, nicht um sie zu verbergen, sondern um den Wert von Harmonie, Ordnung und Fülle zu betonen, was auch immer harte oder traurige Dinge sein mögen kommen nach oder vor. Der Gedanke, dass es sowohl streng als auch verschwenderisch sein kann, reizt mich sehr – ein guter Aufstrich sollte danach schreien, in Ölen festgehalten zu werden. In Joyces großartiger Erzählung sitzt die dicke braune Gans an einem Ende des Tisches und am anderen „auf einem Bett aus zerknittertem Papier, das mit Petersilienzweigen übersät ist, lag ein großer Schinken … und daneben war eine Runde gewürztes Rindfleisch. Zwischen diesen rivalisierenden Enden verliefen parallele Reihen von Beilagen: zwei kleine Geleemünster, rot und gelb; ein flacher Teller voller Puddingblöcke und roter Marmelade…“
Ich liebe die Ernsthaftigkeit dieses Tisches. Selten sieht man ein so würdiges Fest wie ein Fasten. Nach dem großen Pudding folgt ein ganzer Nebengang „Rosinen und Mandeln und Feigen und Äpfel und Orangen und Pralinen und Süßigkeiten“. Ich denke immer, ein festliches Essen sollte eine Reihe von falschen Enden haben, als ob der Tisch selbst ständig „Zugabe“ ruft.
Das erste Weihnachtsessen, das ich gekocht habe, war, als ich 28 Jahre alt war, frisch verheiratet, und ein erwachsenes Leben war auf meinem Kopf gelandet. Ich hatte 18 zu kochen und neue Kochtöpfe in absteigender Größe, aber der ganze Tag war von zwei Traurigkeiten geprägt: ein Bruder im Gefängnis, der andere im Krankenhaus. Ich spürte, wie der Druck zunahm; Ströme ängstlicher Berechnungen. Mir war klar, wenn nur meine Bratkartoffeln knusprig genug, goldig genug, fluffig genug wären, würden sie allen den Schmerz nehmen.
Das Lustige war, sie taten ein bisschen.
Loved and Missed von Susie Boyt erscheint bei Little, Brown (£16,99). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com