Ich nannte sie Terri The World Gets. Sie war mein nach außen gerichtetes Ich, die Frau, die ich jahrzehntelang kuratiert hatte. Und Terri The World Gets sollte in den Weltraum geschossen werden, um nie wieder zurückzukehren.
September 2019, ein Freitagnachmittag, und der Buchhändler gab bekannt, dass ich eine Abhandlung mit dem Titel Coming Undone geschrieben hatte, die im folgenden Sommer bei Canongate veröffentlicht werden sollte. Eine Abhandlung, so die Pressemitteilung, über (tiefer Atemzug): Armut, Selbstverletzung, körperlicher Missbrauch, sexueller Missbrauch, Angstzustände, Depressionen, Dissoziation, Selbstmordgedanken, Alkohol- und Drogenmissbrauch und die Unterbringung in einer New Yorker Psychiatrie.
An diesem Nachmittag war ich Chefredakteur von Empire, dem Filmmagazin. Und fast niemand – ob Kollegen oder Freunde – wusste etwas von der obigen Liste. In dem Moment, in dem die Veröffentlichung veröffentlicht wurde, fühlte ich mich also exponiert und überwältigend, unerwartet verwundbar. Die nächste Minute: Piep Piep. Zwei Nachrichten: eine von meinem Agenten und eine von meinem Redakteur. Sie checkten beide ein und fragten, ob es mir gut gehe. Das war nicht der erste oder letzte knifflige Moment für mein Gehirn während des Prozesses der Veröffentlichung meiner Memoiren. Aber die Unterstützung war immer da, am Ende des Telefons, und dafür hatte ich Glück.
Über Prinz Harrys Memoiren Spare wurde viel diskutiert. Und diese Woche, über a Stück im Buchhändlerdrehte sich das Gespräch darum, ob genug getan wird, um diejenigen zu unterstützen, die Memoiren schreiben.
Wenn Sie Memoiren schreiben, kommt der Moment der Panik angesichts Ihrer eigenen spezifischen Enthüllungen. Sobald es da draußen ist, gibt es kein Zurückziehen mehr. Es gibt keine Auslöschung dessen, was jetzt bekannt ist. Und wahrhaftig, beim Kontakt mit der Welt wird es zu etwas ganz anderem, etwas, das dir nicht mehr gehört.
Nichts kann Sie darauf vorbereiten, Memoiren zu schreiben, denn es geht nicht nur um das Schreiben. Der Prozess war für mich einer der Rückblicke auf die schlimmsten und schmerzhaftesten Zeiten in meinem Leben. Erinnerungen ausgraben, die ich vor Jahrzehnten begraben habe. Ich musste sie nicht nur ausgraben, sondern das Leben selbst beschwören.
Der feuchte Fleck auf dem Laken, ein Knöchel unter meinem Kinn. Die Gerüche, Geräusche und Geschmäcker. Denn das ist es, was in der Rauchfahne deiner Erfahrung gespeichert ist. Und es hat fast etwas Masochistisches, das wiederzubeleben.
Aber uns wurde gesagt, dass es am Ende in Ordnung sein wird. Es wird kathartisch! Blödsinn. Es ist eine Meisterleistung der Ausdauer und ja, eine Erleichterung in der Vollendung. Nun, bis die Zeile Ihres Redakteurs bearbeitet wird; die Bearbeitungen des Lektors; die gesetzliche Lektüre; die Presse, die Sie machen, um für das Buch zu werben; die Bewertungen; die Live-Events.
An diesem Punkt erhalten Sie Meinungen, Beobachtungen und Kritik von anderen. Und wenn es sich um eine Lebensgeschichte handelt, ist es unmöglich, sie konstruktiv zu nehmen. Es fühlt sich weniger als eine objektive Bewertung von Kunst an, sondern als eine subjektive Herabsetzung Ihrer Person.
Ich erinnere mich lebhaft an meinen persönlichen Tiefpunkt. Es war nicht einmal der Mann auf Facebook, der schrieb: „Noch einer mit Daddy Issues“, nachdem der erste Auszug im Guardian lief. Es war die legale Lektüre des Buches. Der Anwalt (der seinen Job macht) wollte einen Vorfall von sexuellem Missbrauch entfernen, da es keine Beweise gab. Ich war am Boden zerstört. Ich war wütend. Ich schimpfte über die Natur des sexuellen Missbrauchs in der Kindheit. Wie du verletzt und dann zum Schweigen gebracht wirst. Von der Wichtigkeit der Wahrheit. Mein Lektor führte mich ruhig und geduldig durch, wissend, dass ich mich für einen Moment so fühlte, als würde ich wieder von vorn zerstört.
Während Sie sich also nicht wirklich vorbereiten können, können Sie sich fragen: Bin ich bereit? Sie können sicherstellen, dass Sie mit Menschen zusammenarbeiten, denen Sie vertrauen, so ziemlich mit Ihrem Leben. Diese Menschen sollten aktiv daran arbeiten, Sie zu schützen, Sie zu führen. Allerdings sind Verlagsfachleute keine Therapeuten oder Heilpraktiker. Und Seelsorge ist nicht mit professioneller Hilfe zu verwechseln. Ganz zu schweigen davon, dass sie oft mit ihren eigenen sehr schweren Lasten zu kämpfen haben.
Gerade jetzt verlassen wir uns auf einzelne gute Leute. Könnte eine gemeinsam genutzte zentrale Ressource existieren? Eine Reihe vereinbarter Grundsätze und Richtlinien zur Schadensminderung? Ein Verzeichnis von Beratern, Therapeuten, Notrufnummern und speziellen Hilfsorganisationen – schließlich sind die Bedürfnisse jedes Autors so spezifisch wie seine Geschichten. Aber letztlich müssen Autoren auch eine gründliche und robuste Selbstprüfung durchführen. Kannst du es schreiben? Im Augenblick? Schmerz zu empfinden ist zu erwarten, sich dabei selbst zu zerstören nicht. Wenn es ein Nein ist, ist es genauso mutig, vielleicht sogar noch mutiger, nicht zu schreiben.
Heute befinden sich meine Memoiren in einem neuen Lebensabschnitt. Ich entwickle es für das Fernsehen mit der Produktionsfirma Bad Wolf und Netflix. Und fast 10 Jahre nachdem ich die Psychiatrie verlassen hatte und acht Jahre nachdem ich mein erstes Wort geschrieben hatte, weiß ich einige Dinge, die ich damals nicht wusste.
Dass ich, wenn mein Gehirn voll und laut ist und aufspringt, meinen Laptop schließen und über die Heide spazieren gehen muss. Dass ich nicht trinken sollte, wenn ich mit besonders schwierigem Material arbeite. Und dass es keine Schande ist, denen, mit denen Sie arbeiten, zu sagen: Ich kämpfe. Ich muss für heute aufhören. Ich brauche Hilfe. Kannst du helfen?