EINFragen Sie Leute nach Ralph Vaughan Williams, dessen 150-jähriges Jubiläum wir dieses Jahr feiern, und Ihnen wird vielleicht gesagt, dass er zweifellos Großbritanniens Lieblingskomponist ist, oder eine engstirnige Peinlichkeit, deren Musik klingt wie „eine Kuh, die über ein Tor schaut“ (um einen Kritiker zu zitieren). Beide Urteile basieren in der Regel auf nur zwei Teilen: Fantasie über ein Thema von Thomas Tallis und The Lark Ascending, die stehen seit 20 Jahren an oder nahe der Spitze der Classic FM Hall of Fame-Umfrage. 1958, in seinem letzten Lebensjahr, war er zweifellos der große alte Mann der englischen Musik, doch sein letztes großes Werk, die Neunte Symphonie – für mich ein Meisterwerk – wurde von vielen Kritikern als alter Hut abgeschrieben.
Vaughan Williams, dessen 150. Geburtstag wir dieses Jahr feiern, war schon immer in und aus der Mode. Viele Zuhörer haben einen „A-ha“-Moment, sei es ein Moment der Erleuchtung oder der Ablehnung. Meine, erstere, fand statt, als ich seine fünfte Symphonie hörte. Es wurde in den dunklen Tagen des Jahres 1942 geschrieben und hinterließ sein Publikum sprachlos, tränenreich und dankbar für seine Botschaft des Friedens und der Hoffnung. Aber ich wusste nichts davon, als ich als unbeschriebener Teenager die Nadel auf die LP legte und innerhalb von Sekunden – ein tiefer Bordun in den Streichern, zwei visionäre Hörner, einige verträumte Geigen – Ich war süchtig. Das wird nicht viel Sinn machen, wenn Sie es nicht gehört haben. Nehmen Sie sich also einen Moment Zeit aus Ihrem anstrengenden Tag. Wenn die erste Minute der Symphonie nicht Ihr Ding ist, hören Sie sich die allerletzte an, ein wortloses Halleluja, wie es an den Toren des Himmels zu hören ist. Wenn Sie immer noch nicht begeistert sind, lesen Sie weiter. Vaughan Williams hat viele Seiten, wie ich schnell feststellte.
Der Lauf meiner Liebe verlief nicht glatt. Ich wurde ungeduldig mit dem Pastorale Sinfonie (Nr. 3), starrte in die leeren Augen dieser Kuh, und dann rannte ich erschrocken von der vierten Symphonie davon, die meine zarten Ohren angriff. Beides höre ich jetzt anders. Das Pastoral ist ein Requiem für die im Ersten Weltkrieg verlorenen jungen Männer, einige von ihnen Freunde und Schüler des Komponisten. Es wurde an langen, ruhigen Abenden in Nordfrankreich konzipiert, als die Sonne über den Schlachtfeldern unterging, auf denen Vaughan Williams als Krankenwagenfahrer diente. Er erlebte, wie so viele, Dinge, von denen er nie sprechen sollte, außer vielleicht in der Musik. Die vierte Symphonie höre ich nun als Nachkriegsausdruck des Zorns, dissonant von Anfang bis Ende, ein Höllentor, das meinen bisher unbeeindruckten Leser ansprechen könnte.
Vaughan Williams fand nur langsam seine eigene musikalische Stimme. In seiner Studienzeit suchte England noch nach Deutschland nach seinen musikalischen Vorbildern – Mendelssohn und Brahms – und so war er die Verzweiflung seines Harmonieprofessors, als Sample-Menuette modal herauskamen. (Denken Sie an Fred Astaire in Clogs.) Ab Ende 30 entwickelte er sich jedoch zu einer musikalischen Ein-Mann-Institution. Er gab das anglikanische Gesangbuch The English Hymnal heraus, fuhr mit dem Fahrrad durch Country-Pubs und sammelte Volkslieder, war in der English Folk Dance Society aktiv, obwohl er selbst so etwas wie ein Galumpher war, und leitete Amateurchöre und professionelle Orchester mit Leidenschaft und gelegentlichem Temperamentausbruch. Als sich der Zweite Weltkrieg seinem Ende näherte, war er derjenige, an den sich die Behörden für „A Song of Thanksgiving“ wandten, um für den VE-Tag gerüstet zu sein. Und er war ein beliebter Lehrer, der junge Komponisten finanziell und auf andere praktische Weise unterstützte. Einmal musste er ein Orchester zur Strecke bringen, das offen über einen jungen, damals noch unbekannten Benjamin Britten lachte. Vielleicht am wichtigsten ist, dass er das eingerichtet hat, was jetzt der ist RVW Wohltätigkeitsstiftung der immer noch seine Tantiemen verteilt, um neue Werke zu finanzieren. Da sie nie eigene Kinder hatten, sind diese Begünstigten praktisch seine musikalischen Erben.
Englisch durch und durch, war Vaughan Williams von der Literatur und Kunst seines Landes durchdrungen, alt und neu. Er vertonte Worte von Housman und Kipling, Shakespeare (probieren Sie die Serenade zur Musik aus The Merchant of Venice) und Herbert (Five Mystical Songs’s Die Liebe hieß mich willkommen – du wirst mir danken!), und es gibt eine Oper zu Bunyans The Pilgrim’s Progress. Die Schlussszene von HG Wells’ Tono-Bungay inspirierte das atmosphärische Ende von Eine Londoner Symphonie („Licht um Licht geht unter … London vergeht – England vergeht“), und diese „alte Hut“-9. Symphonie wurde von Hardys Tess of the d’Urbervilles ausgelöst. Sie können sogar die Acht-Uhr-Glockenschläge hören, die den Moment von Tess’ Hinrichtung markieren.
Das Szenario und die Musik von Job, a Masque for dance (nicht ein Ballett – er mochte „überentwickelte Waden“ nicht) basierten eng auf William Blakes Illustrationen zum Book of Hiob, und der Saal der berühmten Tallis Fantasia ist gotische Architektur in der Musik. Vaughan Williams gestand, dass er selbst manchmal nicht wusste, ob er ein Stück komponiert oder sich nur daran erinnert hatte. Er verglich den Prozess damit, Stonehenge, New York oder die Niagarafälle zum ersten Mal zu sehen: Es war, als würde er sie bereits kennen. Die Tallis Fantasia klingt, als würden die Musiker keine Noten lesen, sondern in Felsen gehauene Runen.
Für einige kann jedoch Vaughan Williams’ Englischsein ein Hindernis für die Wertschätzung sein. Ich hatte das Glück, seine Musik außerhalb Großbritanniens aufzuführen und zu sehen, wie sie Musiker und Publikum berührt und anspricht, die nichts von ihren kulturellen Wurzeln wissen. Die häufigste Reaktion auf das Hören einer der Symphonien ist eine Art verwirrter Appetit auf mehr: wie viele davon sind dort? Warum kannten wir sie nicht schon? Und ich bin Vaughan Williams zu Dank verpflichtet. Vor zehn Jahren bat mich die Norddeutsche Radiophilharmonie, ihr Chefdirigent zu werden, als direkte Folge einer Aufführung der Sechsten Sinfonie – eines verheerenden Stücks, das kurz nach dem Zweiten Weltkrieg vollendet wurde. Hören Sie sich sein Ende nach der Apokalypse an, 10 Minuten lang fast stille, statische Musik (und denken Sie an die Orchester, die dieses erschütternd schwierige Stück spielen).
Kulturelle Wurzeln liegen tief und alt. Graben Sie tief genug, wie es Vaughan Williams getan hat, und Sie finden die Wurzeln der Musik verstrickt, sogar mit anderen Kulturen geteilt, auf einem Grundgestein aus Pentatonik, alten Modi, Hymnen, Chorälen und Volkstanz. Vielleicht hatte Vaughan Williams aus diesem Grund so viel Respekt vor Sibelius, dem großen finnischen Komponisten, dem er diese wunderbare fünfte Symphonie „ohne Erlaubnis“ widmete. Ihre Musik klingt und fühlt sich völlig anders an, aber sie haben beide dieselbe tiefe kulturelle Naht ausgegraben. Und aus diesem Grund glaube ich, dass die Musik von Vaughan Williams unserer Meinung nach lange Bestand hat und wird, obwohl Moden kommen und gehen. Die neunte Sinfonie als „alter Hut“ zu bezeichnen, war als Beleidigung gedacht. Ich höre das Stück jedoch als die Zusammenfassung eines Lebenswerks, vielleicht müde klingend, aber verdientermaßen nach so langer, reicher Kreativität.