grief Totems sind nicht immer leicht zu rationalisieren. Sobald ein geliebter Mensch gegangen ist, sind seine Fußabdrücke überall zu finden und sie bleiben oft an den unerwartetsten Orten. Eine neben dem Waschbecken weggeworfene Zahnbürste. Eine Bordkarte einer Fluggesellschaft steckte in einem schmuddeligen Taschenbuchroman. Ein paar Monate nach dem Tod meines Mannes im Jahr 2018 fand ich seine Kreditkarte bei einer routinemäßigen Suche nach meinen Turnschuhen, und mit der Ehrfurcht, die man für ein kostbares Artefakt bezahlen könnte, strich ich mit den Fingern über die Blindenschrift seines Namens, bevor ich sie wieder in seinen steckte Brieftasche.
„Ich habe Geister auf meinem Handy“ sinnierte der Bafta-prämierte Autor, Regisseur und Schauspieler Mark Gatiss in einem Interview mit der Radio Times. “Ich weiß, dass das nicht nur bei mir so ist, aber ich habe meine Mutter, meine Schwester, meinen Schwager und jetzt meinen Vater verloren, und es ist etwas sehr Seltsames, selbst mit 54 Waise zu sein.”
Geister, Phantome, Gespenster. Für den zurückgelassenen Trauernden kann in diesen zufälligen Markern – auch in den digitalen – ein seltsamer Trost liegen. Es gibt eine ätherische Jenseitigkeit, die auf einem iPhone-Bildschirm zu sehen ist. In Bezug auf diese seltsame und eindringliche Wirkung der Trauer – die im Kern der heiliggewordene Alltag ist – beschrieb Gatiss die erschütternde Zwietracht zwischen „dem neugierigen Gefühl“ und „den praktischen Dingen“, die einem Tod folgen können. „Als ob ich nie wieder seine Telefonnummer anrufen würde“, sagte er und bezog sich auf den kürzlichen Verlust seines Vaters. Und doch, trotz dieses rationalen Wissens, fuhr er fort: „Wenn ich versuche, meine Kontakte auszudünnen, gibt es einige Zahlen, die ich einfach nicht löschen kann.“
Als ich diese Kommentare las, wurde ich an den Tag erinnert, etwa 10 Monate nach seinem Tod, an dem ich die Voicemails meines verstorbenen Mannes abgehört habe. Unzählige Nachrichten, die noch auf meinem iPhone protokolliert und aufgelistet wurden; die kürzlich Verstorbenen mischen sich wie gespenstische Irrlichter unter die Lebenden – meine Mutter, meine beste Freundin, der Ingenieur, der nächste Woche unsere vereinbarte Kesselinspektion absagt. Als ich auf das Symbol für Lautsprecher drückte, schienen die sanften Töne, die freigesetzt wurden, wie eine übernatürliche Substanz aus einer verzauberten Lampe in die Luft zu schweben. Diese Sprachnotizen nehmen einen Übergangsraum zwischen Vergangenheit und Gegenwart ein – und es kann nie so einfach sein, wie einfach über einen Bildschirm zu wischen und die Option „Löschen“ zu drücken. Es gibt keine saubere und lineare Art zu trauern, trotz allem, was uns traditionell gesagt wird.
In Patti Smiths eindringlichen Memoiren M Train schreibt sie über ihren verstorbenen Ehemann Fred „Sonic“ Smith und die Zauber, die von Dingen gewirkt werden können. Freds Lieblingsspielzeug aus seiner Kindheit war ein roter Plastikcowboy, erzählt sie uns, und eines Tages, als seine Mutter sein Zimmer aufräumte, war er einfach verschwunden. Fred kam zu der Überzeugung, dass bestimmte Dinge „ein Teil unseres gemeinsamen Schatzes werden und einen besonderen Platz im Tal der verlorenen Dinge einnehmen“. In Anlehnung an die Unsinnigkeit des Verlustes fragt Smith: „Warum verlieren wir die Dinge, die wir lieben, und Dinge, die sich an uns klammern und die unser Wert sind, wenn wir weg sind?“
Diese Frage durchdringt heute auch unsere digitalen Räume. Eine andere Art von Schatz. Twitter-Threads und Instagram-Posts, WhatsApp-Gruppen und Sprachnachrichten. Es ist drei Jahre her, dass mein Mann gestorben ist und meine Anweisung, seine Facebook-Seite in Erinnerung zu rufen, eine Bitte, die von einem Screenshot seiner Sterbeurkunde begleitet werden musste, wurde erst vor wenigen Wochen per E-Mail an Mark Zuckerbergs HQ geschickt. In der Folklore ist ein Geist normalerweise ein verschwommener, halbtransparenter Umriss einer verstorbenen Seele. In Wirklichkeit können Erscheinungen all die Fragmente sein, aus denen das Leben besteht, das Sie hatten, die Person, die Sie lieben, und die Erinnerungen, die Sie immer noch schätzen. Eine Bankkarte, die sich zwischen den Schuhkartons versteckt. Eine Nummer ist noch in Ihrer „Favoriten“-Liste eingetragen. Ein o-beiniger Cowboy aus rotem Plastik. Trauertotems und geliebte Artefakte, unser gemeinsamer Schatz, nehmen diesen besonderen Platz zwischen „hier“ und „dort“, zwischen „uns“ und „ihnen“ ein, den Objekten, die wir im Tal der verlorenen Dinge nicht rationalisieren können.