“Texas.“ Es wurde ungläubig von einem Elternteil zum anderen vor der Schule meiner Kinder bei der Abholung gesagt. An der Ostküste der USA, wo ich lebe, wurden am Dienstagabend die After-School-Clubs ausgelassen, als die Nachricht von einer Massenerschießung an einer Schule in Uvalde, Texas, bekannt wurde. Zu diesem Zeitpunkt wurden 14 Kinder als tot bestätigt, eine Zahl, die seitdem auf 21 Kinder und zwei Lehrer gestiegen ist. Bevor die Obszönität davon einzusinken begann, der Schock: Ein weiteres Massaker wurde vorhergesagt, dessen schiere Unausweichlichkeit den Horror irgendwie vertiefte. Andere Eltern kamen, Telefone in der Hand, rasselten und kämpften gegen mentale Bilder an. „Dieses verdammte Land.“
In den nächsten 24 Stunden würden immer wieder die gleichen Fragen mit den gleichen Antworten auftauchen: „Was muss passieren?“ In den 10 Jahren seit dem Massaker von Sandy Hook, als 20 Kinder und sechs Erzieher in einer Grundschule in Connecticut ermordet wurden – während dessen es in den Vereinigten Staaten zu Hunderten weiterer Schießereien an Schulen kam, 27 allein in diesem Jahr – hat diese Frage eine von ihrem eigentlichen Nutzen losgelöste rhetorische Kraft erlangt. Dass die USA ein Land sind, in dem entschiedene politische Maßnahmen zur Eindämmung des Waffenbesitzes niemals auf Massenschießereien folgen werden, bedarf an dieser Stelle keiner weiteren Beweise.
Trotzdem bleibt die Frage notwendig; ein Schmerzensgeheul, das am Dienstagabend in verschiedenen Formen im ganzen Land zu hören war. “Was machen wir? Was machen wir?” fragte Senator Chris Murphy aus Connecticut, sein Stimmbruch auf dem Boden des Senats. In einem viel gesehener ClipSteve Kerr, ein NBA-Basketballtrainer, der auf einer Pressekonferenz vor dem Spiel sprach, spulte eine Liste der jüngsten Schießereien in Buffalo und Südkalifornien ab, bevor er auf den Schreibtisch schlug und rief: „Wann werden wir etwas tun?“
Am Dienstagabend, Präsident Biden wandte sich an die Nation. Es war eine Kombination aus Entnervung – der Präsident wirkt zunehmend gebrechlich, immer kurz davor, das nächste Wort zu verlieren. Aber es war auch einer dieser Momente, in denen man an Bidens Gabe für ungeschriebene Menschlichkeit erinnert wird. Der Präsident sprach aus der Erfahrung, ein Kind verloren zu haben, dem Gefühl, „ein Stück seiner Seele weggerissen zu haben“. Seine schmerzgeladene Stimme war von verblüffender Authentizität. „Da ist ein Loch in deiner Brust“, sagte er, „und du fühlst dich, als würdest du hineingezogen und [are] niemals rauskommen können.“
Und er ließ seiner Wut freien Lauf. „Wann in Gottes Namen werden wir uns gegen die Waffenlobby stellen?“ er sagte. „Wo in Gottes Namen ist unser Rückgrat?“ Mehrmals wiederholte er es: „um Gottes willen“. Wenn dies für die Zuschauer kathartisch war, war es auch bizarr; dass ein Mann mit der mächtigsten Position auf der Erde in diesen Zustand der Frustration gebracht werden könnte. Es wird nie weniger verrückt, die Macht der National Rifle Association und die Beziehung von Millionen von Amerikanern zu ihren Waffen, zusammen mit den Folgen dieser irrationalen Kraft. Am späten Dienstagabend berichteten lokale ABC-Nachrichtensprecher in Uvalde immer noch über Schreie aus dem Bürgerzentrum, als Familien benachrichtigt wurden, dass ihre Kinder unter den Toten seien. Am Mittwochmorgen erwachten die Amerikaner zu Social-Media-Timelines, die sich mit Fotos von toten Lehrern und Kindern füllten.
„Was muss passieren?“ Alles, was passieren muss, ist bereits passiert, wenn wir mit dieser Frage meinen, wie viele Menschen sterben müssen. Riesige Netzwerke von Waffenrechtsreformern arbeiten, sammeln Spenden und betreiben Lobbyarbeit bei lokalen und nationalen Regierungen, um einen Bewusstseinswandel auf gesetzgeberischer und Wahlebene zu bewirken. Wenn wir warten Ted Cruz, der Senator von Texas – der nach der Schießerei in Uvalde seine Position verdoppelte, um bewaffnete Strafverfolgungsbehörden in Schulen einzuführen; wenn wir warten Gregor Abbott, der Gouverneur von Texas, der einst die Menschen seines Bundesstaates dafür zurechtwies, dass sie bei Waffenkäufen hinter Kalifornien zurückblieben; wenn wir auf den Kongressabgeordneten für Uvalde warten, Toni Gonzales, ein „stolzer Unterstützer der zweiten Änderung“, einen Damaszener-Moment zu haben, dann ist Hoffnungslosigkeit in der Tat berechtigt. Angesichts der Geschichte und Psychologie der Vereinigten Staaten scheint es unwahrscheinlich, dass es jemals eine geben wird Dunblane-Moment, in dem der Massenmord an Kindern über Nacht eine Änderung des Waffenrechts auslöst. Diese Leute – Cruz, Abbott, Gonzales und ihresgleichen – können sich niemals schämen, das Richtige zu tun.
Und doch geht die Arbeit weiter. Nach jeder Massenerschießung taucht jemand wie Fred Guttenberg auf. Der 56-jährige Vater von Jaime Guttenberg, einem 14-Jährigen, der 2018 während der Schießerei in der Parkland-Schule in Florida ermordet wurde und über eine schwer zu berechnende mentale Stärke verfügt, war am letzten Dienstag in den Nachrichtensendungen zu sehen Nacht und als erstes am Mittwochmorgen. Er drückte die Schießerei auf Uvalde in Begriffe aus, die der Präsident nicht gebrauchen konnte, und sagte: „Sie haben unsere Kinder verdammt nochmal im Stich gelassen.“ Es bringt nichts, wenn man sagt, dass sich die Dinge nie ändern werden. Guttenberg geht davon aus, dass Dinge können und werden. Wenn er es kann, können wir anderen es sicherlich.
Nach der Schule gingen wir den Hügel hinunter, unsere Zweitklässler hüpften vor uns her. Ich dachte an ihre Lehrer, an das Entsetzen, dass sie am Mittwoch zur Arbeit erschienen, und stellte mir ihre Altersgenossen in Uvalde vor. Selbstberuhigend sagten wir zueinander: „Auf dem Schulweg wird man statistisch gesehen eher überfahren.“ Wir sagten, Schießereien in Schulen seien ein weitgehend vorstädtisches Phänomen. In New York City, sagten wir, wird man eher in der U-Bahn erschossen.
Und während das dringendste Projekt für Eltern nach diesen Massakern darin zu bestehen scheint, ihre Kinder vor Schaden zu bewahren, ist der Schutz vor Angst die größere Anforderung. Ich habe kürzlich einen meiner Siebenjährigen gefragt, was während ihrer häufigen Lockdown-Übungen in der Schule passiert. Ach, sagte sie, ihr Lehrer legt einen Zettel über das Glas in der Tür und dreht das Schloss auf. Dann üben sie das Sitzen sehr, sehr leise. “Warum machst du das?” Ich habe gefragt. „Im Falle eines Einbrechers“, sagte sie fröhlich.
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie einen Brief mit bis zu 300 Wörtern zur Veröffentlichung einreichen möchten, senden Sie ihn per E-Mail an [email protected]