EINMein Connell und Lachlan Honey sind Seelenverwandte aus Kindertagen auf einem Kleinbauernhof in Herefordshire, näher noch als Geschwister, die nur wenige Tage voneinander entfernt geboren wurden. Sie feiern ihre Geburtstage jede Sommersonnenwende mit einem klapprigen Picknick auf einem nahe gelegenen Hügel, umgeben von verschwitzten Erwachsenen und schmuddeligen Kindern. Die Großen bringen Kuchen und Rotwein und selbstgemachten Holunderblütensekt mit. Sie schleppen auch eine eingefettete Mülltonne voller Ratten hoch, die auf der Farm gefangen wurden und in die Wildnis entlassen werden müssen. Die Ratten quietschen und kratzen. Sie bringen die Mülltonne zum Wackeln. „Ich wette, sie fressen sich gegenseitig auf“, schnieft eines der Kinder. „Oder Sex haben.“
Wirf zu viele Kreaturen zusammen, fürchtet man, und früher oder später werden sie sich gegenseitig verschlingen oder anfangen, Sex zu haben. Es ist ein strenges Naturgesetz, so unveränderlich wie die Jahreszeiten und für Hippies an der walisischen Grenze genauso anwendbar wie für Nagetiere in einem Mülleimer. Amy und Lan lieben es, auf der Frith Farm zu leben, zu schneiden und Ballen zu pressen und allen Ziegen Namen zu geben. Doch die Idylle hält nicht an, das Wetter wird frostig – und das Quietschen und Kratzen wird von Monat zu Monat hartnäckiger.
Der sechste Roman von Sadie Jones ist eine fabelhafte Sache: lebhaft und lustig, manchmal herzzerreißend traurig. Wie Frith positioniert es sich als Rückzugsort aus der großen bösen modernen Welt, ein bewusster Schrittwechsel nach dem geldwerten State-of-Europe-Bestseller The Snakes aus dem Jahr 2019. Aber auch hier ist das Setup wie bei der Farm irreführend. Jones’ fiktive Landschaft ist vollgestopft, üppig und ihr kleiner Besitz so voller Intrigen wie der Hof der Borgias.
Das Buch surft auf einer Welle von Kindergeplauder, zeichnet die Geschichte der Kommune nach und legt sanft ihre Verwerfungen offen. Es stellt uns Lans hilflose Mutter und seinen friedenserhaltenden Stiefvater vor. Es dreht sich um Amys Vater Adam, einen ruhenden Schauspieler, der einmal in einer Episode von Casualty den „Angry Restaurateur“ spielte. Schließlich wirft es sein Netz weit aus, um eine prall gefüllte Galerie von unterstützenden Spielern aufzunehmen. Wir treffen die Träumer und Außenseiter, die Seite an Seite zusammengefaltet sind; die Handwerker und Bauern, die die Kinder nur unter ihren Spitznamen kennen (Boring Colin, Racist Rick, the Bony-Eyes-Flatbed-Trailer-Man). Als Amy und Lan die Fernsehnachrichten ansehen, kommen sie zu dem Schluss, dass die Außenwelt braun und hässlich ist, überhaupt nicht wie Frith. Alles Gute liegt direkt vor der Haustür.
Jones schafft es, diese dysfunktionale Utopie zu malen, die mit Hühnerdraht und Portokasse zusammengehalten wird. Aber ihr Roman funktioniert am besten als eine Art verbundene Geschichte über das Erwachsenwerden, die zwischen Amy und Lans Erzählung wechselt, während sie von der frühen Kindheit in Richtung Pubertät marschieren. Ihr Leben ist ein Nebel aus lustigen Verwirrungen und sich kreuzenden Drähten. Sie sind so schwindelig von Freudenfeuern und Kätzchen, dass ihre Sinne verwirrt sind. Also erklären sie, dass sie „wegen Zucker oder Geld“ kein Ketchup essen dürfen und bestehen darauf, dass der Einsiedler der Farm Polio hat, obwohl bei ihm eine Bipolarität diagnostiziert wurde. Die junge Amy kennt den Geburtstag ihrer Mutter, aber das ist auch schon alles. Beiläufig sagt sie: „Sie ist 37, glaube ich, oder 67.“
Frith erscheint zeitlos, unveränderlich. Aber das ist natürlich eine Lüge. Die Welt klopft an die Tür. Schwelende Spannungen brechen aus der Deckung. Nachdem Adam die alte Scheune in eine Ferienunterkunft umgewandelt hat, wird der Boden für das Comic-Horror-Herzstück der Geschichte gelegt, in dem ein reiches Londoner Paar mit seinem Sohn in Frith ankommt. Toby, der sieben Jahre alt ist, macht sich Sorgen, dass Ameisen giftig sein könnten, und behauptet, dass das Berühren von Schafen blind macht. Als der Junge während eines Versteckspiels verschwindet, wird die Entscheidung getroffen, seine Mutter und seinen Vater zu alarmieren. Amy beobachtet ihre Reaktion mit eulenäugiger Faszination. Sie berichtet: „Die Gasteltern schalten ab glücklich zu völlig außer Kontrolle.“
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Jones’ Geschichte hat ihrerseits eine ähnlich prekäre Atmosphäre. Die Prosa springt frei zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Die Stimmen von Amy und Lan sind austauschbar, überlagern sich wie ein vibrierendes Venn-Diagramm, weil sie die Welt meistens auf die gleiche Weise sehen. Aber die Unvollkommenheiten des Buches sind alle aus einem Guss. Ich glaube nicht, dass ich kürzlich einen anderen Roman gelesen habe, der den reinen Zuckerrausch der Kindheit besser einfängt; das Gefühl eines Lebens, das so berauschend und ekstatisch ist, dass es fast zu viel ist, es zu ertragen. Es gibt Kuchen und Champagner und diese Mülltonne voller Ratten. Unweigerlich wird es auch vor dem Schlafengehen eine Flut von Tränen geben.
Lesen Sie zwischen den Zeilen von Jones’ Prosa und Sie können erraten, wohin wir gehen. Die Hinweise wurden platziert; der Deckel löst sich gleich. Es ist daher verlockend, Amy & Lan neben What Maisie Knew und The Go-Between zu stellen, Teil eines Subgenres der Kriminalliteratur, das den arglosen Kinderblick auf eine Welt der Schwächen von Erwachsenen lenkt und den Leser einlädt, sich den Punkten anzuschließen . Außer, dass dies nicht ganz wäscht. Die Wahrheit ist komplizierter. Die glücklichsten Kindheiten werden vielleicht in einem Geist rücksichtsloser Unschuld gelebt. Kinder sehen, was ihnen gefällt, und beschönigen den Rest, indem sie sich vorstellen, dass es belanglos, unlustig und fast eine Zeitverschwendung ist, es zu beschreiben. Und so ist es auch bei Amy und Lan, den Sonnenkindern von Frith, die sehr viel mehr wissen, als sie zugeben wollen. Sie mögen Kätzchen und Ziegen und albern auf dem Dach herum. Sie lieben ihre Kuh Gabriella und ihr Kalb Angel Rocket. Elterndramen spielen keine Rolle bis zu dem Moment, in dem sie es tun: wenn sie braun und hässlich einbrechen und das Paradies niederbrennen.