ichs war 23.30 Uhr und die zweite Stunde des Kampfes mit der Drittanbieter-App von American Airlines, als ich anfing, die Hoffnung aufzugeben. Auf dem Weg dorthin war es nicht so schlimm gewesen. Bevor ich von New York nach London flog, hatte ich die Covid-Sicherheits-App heruntergeladen, meine Impfstoff- und Passagiersuchformulare hochgeladen und auf die Fluggenehmigung gewartet. Es war mühsam, aber unkompliziert, und am nächsten Tag segelte ich am JFK an Schlangen von Leuten vorbei, die immer noch mit ihren Papieren winkten. „Hätte die App herunterladen sollen“, dachte ich selbstgefällig.
Das war am Freitag, drei Tage bevor die USA ihre Grenzen für britische Passinhaber wieder öffneten. Am nächsten Morgen landete ich nach einem zu zwei Dritteln leeren Flug, wie bei den meisten internationalen Reisen während Covid, in Heathrow. Es war leer, aber ansonsten noch sehr viel Heathrow. Es hatte etwas Beruhigendes, dass mich die Covid-Testbehörden in das falsche Testzentrum am Terminal 5 schickten und mir auf Nachfrage – mit der Traurigkeit derer, die eine unveränderliche Realität vermitteln – mitteilten: „Unsere Systeme müssen aktualisiert werden.“ Ah, schön, zu Hause zu sein.
Amerikaner können seit Juli nach Großbritannien einreisen, aber es ist fast zwei Jahre her, dass britischen und europäischen Reisenden die gegenseitige Einreise in die USA gestattet wurde. Es ist, zusammen mit so vielen anderen Folgen der Pandemie, ein außergewöhnlicher Bruch im Leben, wie wir ihn kannten, der sich im Laufe der Zeit normalisiert hat. Neugeborene ungesehen; Geburtstage und Feiertage aus der Ferne gefeiert; Großeltern, die kaum noch Kinder erkennen können, die, vor der Pandemie Kleinkinder, jetzt doppelt so groß sind und praktisch ihr eigenes Geschäft führen. Als das Weiße Haus letzten Monat bestätigte, dass sich die Regeln ändern und Briten und Europäer eingelassen werden, war dies die beste Nachricht, die viele von uns seit langem hatten. Am Montagmorgen vereinbarten British Airways und Virgin Atlantic synchronisierte Abflüge von Heathrow – eine Art schwerfällige zivile Version der Red Arrows – und wir würden wieder abfahren.
Oder besser gesagt, diejenigen von uns, die den Papierkram vor dem Flug herausfinden könnten, wären weg. Das erste Anzeichen von Problemen für meinen Rückflug nach JFK war, als eine E-Mail von der Kundendienstabteilung der Fluggesellschaft eintraf, in der Passagieren, die am Montagmorgen mit AA-Flug 101 fliegen, einen Gutschein über 600 USD für eine Umbuchung angeboten wurde. Vor der Pandemie etwa 3,8 Millionen Briten Ich war jedes Jahr in den Vereinigten Staaten und jetzt war das Reiseverbot vorbei, sie schienen alle auf meinem Flug um 9.30 Uhr gebucht zu sein. Aus der Vergangenheit kamen lange ungehörte Worte, die jedem Reisenden Schauer über den Rücken jagten: „Dies ist ein sehr voller Flug, bitte überprüfen Sie große Handgepäckstücke, da der Platz in den Gepäckfächern über dem Kopf begrenzt ist.“
Aber ich hatte die App heruntergeladen! Die App würde mich retten. OK, die Check-in-Seite von American Airlines war total verwirrend, aber ich bin kompetent, das könnte ich definitiv. Ich öffnete VeriFly, die Pre-Check-App, und verbrachte 45 Minuten damit, meinen Flug zu finden, bevor ich die App löschte und erneut herunterlud. Ich habe den Flug gefunden. Ich habe auf das Dropdown-Menü geklickt, um meinen negativen Covid-Test hochzuladen. Hmmm. Der Termin meines Tests, der zwei Tage zuvor genommen wurde, wurde nicht als Option angeboten. In Panik geriet ich noch einmal auf die Website des US-Außenministeriums, um sicherzustellen, dass ich die Anforderungen nicht falsch verstanden hatte. Ich war wohl innerhalb der Drei-Tage-Frist. Nun ja. Ich setze einfach das falsche Datum ein, dachte ich. Sie werden wahrscheinlich nicht nachsehen – die Grenzkontrollen in den USA sind schließlich bekanntermaßen locker – und was könnte da schief gehen?
Die App ist abgestürzt; dann stürzte es wieder ab. Wie bei einer Seance gab es ein fast körperliches Gefühl, wie Hunderte von Menschen beim Einchecken alle unsichtbar fluchen. Wenn Sie von Großbritannien in die USA fliegen, wird keine Bordkarte ausgestellt, bis Ihre Impfung nachgewiesen wurde und Covid-Test vor dem Flug wurde genehmigt. 20 Minuten lang habe ich mein Handy aufgefrischt. „Ausstehend“, hieß es.
Um 4 Uhr morgens bin ich aufgewacht und habe die App überprüft. „Fehler“, lesen Sie den Hinweis. Das Datum meines Covid-Tests stimmte nicht mit dem Datum überein, das ich auf die App geklickt hatte. Oh, jetzt funktionieren plötzlich alle Systeme. Ich fühlte mich wie John Cleese in den manischen letzten Momenten von Clockwise. Ich überlegte, ob der Satz „es ist nicht meine Schuld“ am Flughafen funktionieren könnte. Ich fragte mich, ob es einen besonderen Weg für Leute gab, deren Kinder während ihrer Abwesenheit in dürftiger Obhut waren und zurückkommen mussten, um sie zu holen. Schließlich habe ich auf das Dropdown-Menü geklickt, neue Testtermine gefunden, die Informationen erneut eingereicht und bin schlafen gegangen. Zwei Stunden später hatte ich ein grünes Häkchen.
Die Szene in Heathrow war chaotisch. Briten irrten umher und hielten Handvoll Ausdrucke in der Hand, auf der Suche nach jemandem, der sie mitnehmen konnte. “Ich habe die App vorab überprüft”, sagte ich einem Check-in-Mitarbeiter, putzend, und er warf mir einen Blick reinen Mitgefühls zu. „Wir haben nicht das Personal für einen zusätzlichen Schreibtisch für die Vorabkontrollen“, sagte er und deutete auf die Conga-Linie der papierschwenkenden Briten. “Ich fürchte, Sie müssen warten.” Und da war es, das Leben vor Covid, voll in Betrieb und bereit, uns zu empfangen.