In den 1980er Jahren eroberte Ashley Bickerton die New Yorker Kunstwelt und führte eine Gruppe von Künstlern an, darunter Jeff Koons und Haim Steinbach in der Neo-Geo-Bewegung, einem Stil, der den grassierenden Konsumismus kritisierte. Seine Serie von Wandskulpturen aus Aluminium und Stahl Gequälte Selbstporträts (1987-88), lackiert mit Firmenlogos von Fruit of the Loom bis Citibank, wurde zum Totem dieser Ära des schnellen Reichtums.
Bickerton, der im Alter von 63 Jahren an Komplikationen im Zusammenhang mit einer Motoneuronerkrankung gestorben ist, wusste jedoch, dass eine solche Berühmtheit wankelmütig war, und zog zum Erstaunen vieler 1993 nach Bali.
Dort schlug er ein neues Kapitel seiner Kunst auf, fernab der Aufmerksamkeit von Kritikern und Kuratoren. „Man wird einfach wie ein taxonomisches Artefakt behandelt, wie ein Schmetterling mit einer Stecknadel“, sagte Bickerton über Museen und Kunstzeitschriften. „Man wird etikettiert, indexiert und zu irgendeiner Konstruktion von ‚historischen Aufzeichnungen’ verpflichtet, und dann geht alles wieder weiter. Es ist in jeder Hinsicht erstickend.“
Stattdessen kam die Inspiration aus prosaischeren Quellen: In einem Bus, der während einer Reise nach Mexiko nach Acapulco fuhr, sah Bickerton eine orange und lila gestrichene Backsteinmauer. „Es war perfekt … was könnte perfekter sein als eine farbige Wand, auf der man sitzen kann
Das Inselleben stumpfte die Sozialsatire des Künstlers nicht ab. Später begann Bickerton, der einst vom Schriftsteller Paul Theroux als „der Kenner der Nichtzugehörigkeit“ beschrieben wurde, mit einer Reihe von Gemälden, die den Charakter der „Blue Men“, abstoßender westlicher Expats, darstellten. Ihr Hautton ist eine bewusste Anspielung auf die Exotik von Paul Gauguins tahitianischen Gemälden aus dem 19. Jahrhundert.
Im PST2 (2018) zeigt Bickerton einen fettleibigen Mann, der auf einem Moped lacht, während zwei elende einheimische Frauen auf dem Rücken fahren; in Die Bar (2018) sitzen zwei Männer an einem mit leeren Bierflaschen übersäten Tisch, während Frauen gelangweilt an ihrer Seite rauchen. Jede Jute-Leinwand sitzt in einem kitschigen Holzrahmen, der mit Perlmutt eingelegt ist. „Bei meiner Arbeit ging es schon immer um Identität in irgendeiner Form“, sagte Bickerton. „Aber angesichts meines unmodernen Alters, meiner Rasse, meines Geschlechts und meiner Orientierung wurde es nicht wirklich ermutigt, so gesehen oder diskutiert zu werden.“
Bickerton wurde auf einem Boot mitten im Atlantik gezeugt und in Barbados geboren; Seine Mutter Yvonne war Verhaltenspsychologin, und sein Vater Derek Bickerton war ein umherziehender Linguist, der für sein Studium der Kreol- und Pidgin-Sprachen bekannt war. Seine Eltern mieden die von anderen Expats bevorzugten internationalen Schulen und steckten ihn in lokale Schulen. „Mein Bruder und ich waren oft die einzigen weißen Kinder in unserer Schule, in Afrika, in der Karibik und in Guyana in Südamerika … Im Laufe meiner Kindheit habe ich schließlich fünf Dialekte des Englischen gesprochen, von denen keiner verständlich war der nächste.”
1971 ließ sich die Familie schließlich auf Hawaii nieder, wo Ashley seine Surffähigkeiten perfektionierte. Als er 21 Jahre alt war, schrieb er sich mit amerikanischer Staatsbürgerschaft für den Kurs für bildende Kunst am California Institute of the Arts ein.
1984 zog Bickerton nach New York, wo er seine erste Einzelausstellung, eine Reihe von Textgemälden, bei White Columns hatte, bevor er ein Jahr später am Independent Study Program am Whitney Museum of American Art teilnahm. Obwohl er 1986 in einer Gruppenausstellung in der Sonnabend Gallery mit Koons, Peter Halley und Meyer Vaisman zu sehen war, wuchs Bickertons Enttäuschung über die Branche. Donald Judds Schachteln, beschwerte er sich, seien „im Sinne eines Gefäßes diskutiert worden, das Gott enthielt. Aber was war es am Ende? Es war ein verdammter Markenname. Diese Dinge werden in einem Pisswettbewerb unter Oligarchen gehandelt.“ Später fragte er: „Was zum Teufel habe ich getan, um mich in eine isolierte Rückkopplungsschleife einzusperren, die nur lebte, um einen gesellschaftlichen Moment stumm zu reflektieren?“
Bickerton zog zunächst in den brasilianischen Bundesstaat Bahia, aber die Wellen waren nicht gut genug und es erwies sich als zu schwierig, Kunst zu machen, also ging er stattdessen nach Bali und baute ein Atelier auf einem Berg in der Nähe von Uluwatu auf der indonesischen Insel. Wenn er nicht surfte, machte er Kunst, und 1997 zeigte er vier Gemälde in einer Einzelausstellung im White Cube in London, darunter The Patron, das einen schlampigen Kunstsammler zeigte, der zusammengesunken auf einem Sofa masturbierte. Er hatte fortan regelmäßig kommerzielle Galerieausstellungen beim Londoner Händler, sowie in New York bei Sonnabend und Lehmann Maupin. In jüngerer Zeit wurde Bickerton von Gagosian vertreten, aber die institutionelle Anerkennung ging weitgehend an ihm vorbei, mit nur wenigen Auftritten in Museumsgruppenausstellungen im Laufe der Jahrzehnte.
1994 jedoch kuratierte Damien Hirst Some Went Mad, Some Ran Away … in der Serpentine Gallery, London, eine Gruppenausstellung, die über Leben und Tod nachdenkt und in Museen in Helsinki, Hannover und Chicago reiste. Nachdem er ein Jahr zuvor selbst einen Hai in Formaldehyd eingelegt hatte, fügte Hirst eine Skulptur von Bickerton mit dem Titel ein Salomonen-Haihergestellt in diesem Jahr, das mit ironischem Exotik eine Gumminachbildung des riesigen Fisches zeigte, der an einem Seil hochgezogen und mit Kokosnüssen bedeckt war.
Hirst, den Bickerton als „unausstehliches kleines Monster“ betrachtete, bevor sie Freunde wurden, sollte 23 Jahre später erneut in Bickertons Karriere eingreifen, als der britische Künstler die Newport Street Gallery eröffnete, einen gemeinnützigen Raum in London. Auf Bickertons dortige Retrospektive 2017 folgte später im selben Jahr eine noch größere Umfrage in der Flag Art Foundation in New York. Das Publikum für diese Shows war geteilt. „Es gibt Leute, die liebten, was ich in den 80er und frühen 90er Jahren in New York gemacht habe, und sie denken, ich hätte die Handlung verloren, als ich nach Indonesien abgehauen bin“, sagte Bickerton. „Eine gleiche Anzahl von Leuten kannte meine Arbeit, nachdem ich nach Bali gekommen war, und die meine frühere Arbeit sahen und sagten: ‚Hmm, langweilig‘.“ In Wahrheit waren beide Epochen, obwohl sie unterschiedlich waren, durch einen bösen Humor und ein anthropologisches Interesse daran, wie Menschen mit ihrer Umwelt interagieren, vereint.
Bickerton hinterlässt seine Frau Cherry Saraswati, seine Tochter Io und zwei Söhne Django und Kamahele sowie seinen Bruder James und seine Schwester Julie.