mAttika und ein ikonischer Moment von Dog Day Afternoon stehen oft im Vordergrund. In Sidney Lumets Pulverfassfilm von 1975 schreit Al Pacinos Bankräuber, der zum Geiselnehmer wurde: „Attika! Attika! Attika!” im Streit mit der Polizei. Er verärgert die versammelte Menge und gewinnt Sympathie für seine missliche Lage, indem er sich auf die Tragödie beruft, die sich erst vor wenigen Jahren ereignete, als Insassen im Kampf um ihre Menschlichkeit die Kontrolle über die Justizvollzugsanstalt Attika übernahmen und die schießwütige Polizei außerhalb der Gefängnismauern in Schach halten vier Tage.
Es gibt so viel zu sagen über diese Dog Day Afternoon-Szene, in der ein weißer Mann eine Gefängnisrebellion beschwört, die hauptsächlich von schwarzen und braunen Männern angeführt wird, um die Unterstützung weißer Zuschauer zu gewinnen und anschließend das erschütternde Ereignis aus dem wirklichen Leben im kulturellen Gedächtnis verdrängt.
Betrachten Sie Stanley Nelson und Traci Currys Attica also als einen Akt der Reklamation. Ihr einfühlsamer, aufschlussreicher und fesselnder Dokumentarfilm, der knapp über 50 Jahre nach der Attika-Rebellion auf Showtime ausgestrahlt wird, zeichnet die Ereignisse auf, die als Kampf zwischen Häftlingen und Wärtern begannen und sofort zu einem unglaublich organisierten Putsch explodierten, bei dem Gefangene die Kontrolle über das Gefängnis übernahmen und fordern die Aufmerksamkeit der nationalen Medien.
Das Gefängnispersonal wurde als Geisel genommen, aber unter dem Schutz muslimischer Gefangener sicher aufbewahrt. Die Insassen richteten auch Sicherheitsdetails für die Nachrichtenkameras ein, die eingeladen wurden, um Zeugen von Brutalität und unmenschlichen Bedingungen und den hin und her Verhandlungen über eine friedliche Lösung zu hören, die nie zustande kam. Das Dokument, das aus Archivmaterial und Interviews mit Insassen, Anwälten und Journalisten vor Ort besteht, webt auch gekonnt das kulturelle Gefüge ein, das zu der immer noch blutigsten Gefängnisrebellion in der US-Geschichte führte.
„Was in Attika passierte, stimmte mit dem überein, was 1971 außerhalb von Attika passierte“, sagte Curry dem Guardian in einem Zoom-Anruf neben Nelson. Sie erklärt, dass viele der Häftlinge in Attika Mitglieder radikaler Gruppen wie Black Panthers, Weather Underground und Young Lords waren, die Mitgefangene erziehen und den Geist des Aktivismus verbreiten würden, der während des Vietnamkrieges im ganzen Land vorherrschte. Curry, die ihre Zusammenarbeit mit Nelson als Produzentin an einer Handvoll neuer Projekte begann, bevor sie bei diesem Film eine Co-Regisseurrolle übernahm, fügt hinzu, dass Attica mit der Realität außerhalb ihrer eigenen Wohnung in Brooklyn in Resonanz war, als sie den Film im Jahr 2020 drehten .
„Es hat sich wirklich herauskristallisiert, worum es in diesem Film geht, als ich die Proteste von George Floyd vor meinem Fenster beobachtete“, sagt Curry. Sie spricht darüber, wie sie Zeugin wurde, wie die Polizei aus ihrer Wohnung auf Demonstranten einstürmte. Sie vergleicht den Angriff von Donald Trump auf friedliche Demonstranten in der Nähe des Weißen Hauses mit dem politischen Opportunismus des Yorker Gouverneurs Nelson Rockefeller im Umgang mit Attika. Sie vergleicht die Missachtung des Lebens und der Menschlichkeit in Attika mit den frühen Tagen der Pandemie in US-Gefängnissen, wo Covid-19-Ausbrüche die inhaftierte Bevölkerung verwüsten. „Attika ist eine Einladung an uns, vieles von dem zu überdenken, was wir dem Staat heute in unserem Namen erlauben wollen.“
Attica, der Film, fühlt sich auch wie eine Fortsetzung und Kumulation der Dokumentarfilme an, die Nelson seit mehr als drei Jahrzehnten dreht. Egal, ob er allein Regie führt oder mit anderen zusammenarbeitet, Nelson hat einen Wandteppich geschaffen, der so viele wichtige Geschichten in der afroamerikanischen Geschichte und im täglichen Leben einfängt.
„Ich würde sehr stark davon ausgehen, dass die Leute Filme über die Gemeinschaften machen, aus denen sie kommen, und über etwas, das sie kennen und tiefer in die Materie eintauchen“, sagt Nelson, der 20 Jahre alt war, als Attica passierte. “Ich erinnere mich an den totalen Schock und die Verwüstung, als es so endete, wie es endete.”
Nelson spricht von seinem Büro in Harlem, wobei die mehrfachen Emmy- und Peabody-Auszeichnungen, die er im Laufe der Jahre gesammelt hat, strategisch um ihn herum angeordnet sind. Ich kann auch die National Medal in the Humanities ausspionieren, die er von Barack Obama erhalten hat.
Nelsons erster Film, 1989, Two Dollars and A Dream, war eine Biografie über die Kosmetikunternehmerin Madame CJ Walker, die erste weibliche Selfmade-Millionärin. Diese Geschichte trägt eine familiäre Verbindung zum Filmemacher. Nelsons Großvater FB Ransom war Walkers Anwalt und Geschäftsführer ihres Unternehmens. Seine Mutter, A’Lelia Nelson, wurde zeitweise Präsidentin des Unternehmens. Nelsons Filmkarriere begann im Wesentlichen mit einer Geschichte in seiner DNA, bevor er sich ausweitete. Er machte Biografien über Marcus Garvey und Miles Davis zusammen mit Dokumenten, die Black Press, Aktivisten und Colleges feierten. Sein jüngster Film, der Netflix-Dokumentarfilm Crack: Cocaine, Corruption & Conspiracy, behandelte die institutionellen Misserfolge hinter der Crack-Epidemie, die zur Masseninhaftierung so vieler Schwarzer Menschen führte.
Nelsons Filme neigen auch dazu, miteinander zu sprechen. Sein Dokumentarfilm Freedom Summer aus dem Jahr 2014 über eine Aktion zur Förderung der Registrierung afroamerikanischer Wähler aus dem Jahr 1964 endet damit, dass der Bürgerrechtler Stokely Carmichael „Black Power!“ schreit. Und sein Nachfolgefilm The Black Panthers: Vanguard of the Revolution beginnt zufällig mit dem gleichen Gesang. Aber das ist eine unbeabsichtigte Konsequenz, wenn man die afroamerikanischen Erfahrungen über ein Jahrhundert hinweg aufzeichnet und auf Echos und Überschneidungen stößt. Diese Geschichten existieren einfach nicht in einem Vakuum. „Was wir durchgemacht haben, was wir in dieser Kultur durchmachen, hängt zusammen“, sagt Nelson. Und so sind die Geschichten über institutionelles Versagen, leidenschaftlichen Aktivismus und die Selbstbestimmung der Schwarzen, die in Nelsons früherer Arbeit vorkommen, auch Elemente von Attica, das sich in vielerlei Hinsicht wie ein zwingender, allumfassender Mikrokosmos Amerikas anfühlt.
Es gibt noch ein weiteres Element in der Attika-Geschichte, das heute mitschwingt. Die Proteste und die Rassenzählung des vergangenen Jahres geschahen, weil eine junge Frau namens Darnella Frazier daneben stand und den Mord an George Floyd aufzeichnete. Ihre Zeugenschaft mobilisierte das Land.
Eine ähnliche Funktion erfüllten die Kameras in Attika. Die Insassen, erinnert Nelson, riefen die Medien und ihre Fernsehkameras ins Gefängnis. Sie taten das, damit die Nation sie ihre Wahrheit sagen hörte und die Kameras als Zeugen dienen konnten. „Sie dachten, wenn die Nachrichtenmedien hereinkämen und es filmten, wären sie geschützt“, sagt Nelson, „und Gott sei Dank haben sie das getan.“
Sein Dokumentarfilm basiert auf all dem viszeralen, bodennahen Filmmaterial von vor fünfzig Jahren und setzt den Akt fort, Zeuge der Insassen zu sein, auf die damals gedrängt wurde. „Es ermöglicht uns, die Geschichte von Attika auf eine Weise zu erzählen, die wir bei keinem anderen Gefängnisaufstand in diesem Land können. Wir könnten die Geschichte von Attika erzählen, wenn wir sie sehen könnten.“