“ICHEs war 5 Uhr morgens“, sagt Veronika Rakitina, „und ich wachte vom Knall einer Bombe auf. Ich habe mir die Nachrichten angesehen und das erste, was ich gesehen habe, war eine brennende Kirche neben dem Haus meiner Eltern in Charkiw.“ Die ukrainische Tänzerin erinnert sich an den Morgen der russischen Invasion. Auf ihrem Handy ruft sie ein Foto eines vierstöckigen Gebäudes auf, dessen oberste zwei Stockwerke weggesprengt sind. „Und hier“, sagt sie und zeigt in den ersten Stock, „ist die Wohnung meiner Großeltern. Sie waren drinnen – sie hatten einfach Glück.“
Rakitinas Ehemann, Tänzerkollege Vladyslav Detiuchenko, reiste von Kiew zu seinen Eltern in Kremenchuk, wo die Russen ein Einkaufszentrum 200 Meter von ihrem Haus entfernt bombardierten. „Im Haus gibt es jetzt keine Fenster mehr“, sagt er. „Mein Bruder und ich haben die Rakete gesehen. Wir haben die Explosion gehört und uns auf den Boden gelegt – dann sind wir einfach losgelaufen.“
Jeder hier hat eine Geschichte wie diese, aber es fühlt sich an, als würden sie eine Filmhandlung beschreiben, weil die Umgebung nicht ruhiger sein könnte. Wir sind in Den Haag, wo das ehemalige Musik- und Tanzkonservatorium der Stadt zu einem Heim für ukrainische Flüchtlinge geworden ist – einschließlich einer neuen Kompanie von Balletttänzern. Büros und Klassenzimmer wurden in provisorische Schlafzimmer umgewandelt. In einem Studio am Ende des Korridors durchlaufen die Tänzer das vertraute Ritual des täglichen Ballettunterrichts – beruhigenderweise überall auf der Welt gleich, nur dass einige der Gesichter müde, angespannt und abgelenkt aussehen.
Das Vereinigte Ukrainische Ballett entstand im Februar, als zwei junge Ukrainer in einer Show in den Niederlanden mit der holländischen Ballerina Igone de Jongh tanzten. Stanislav Olshanskyi erinnert sich, wie er am Tag nach der Invasion auf die Bühne ging. „Du tanzt, aber du spürst deinen Körper nicht“, sagt er. „Ich erinnere mich, dass ich ein Cabriole gemacht habe und in der Luft war und dachte: ‚Was passiert da jetzt? Wie geht es meinen Freunden?“ einwöchigen Lauf im Londoner Coliseum im nächsten Monat.
Der in St. Petersburg geborene Ratmansky verbrachte seine Kindheit in Kiew, trainierte in Moskau, tanzte beim Ukrainischen Nationalballett sowie in Kanada und Dänemark und wurde später künstlerischer Leiter des Moskauer Bolschoi-Balletts. (Er lebt jetzt in den USA.) Als der Krieg ausbrach, choreografierte er am Bolschoi, verließ es aber sofort und hat sich seitdem unverblümt über die Invasion geäußert. Menschen, die er als Freunde betrachtete, haben den Krieg nicht verurteilt. „Enttäuscht ist nicht das richtige Wort“, sagt er über sie. “Ich habe Liebeskummer. Weil ich sie abschneiden muss. Wie kann ein geistig gesunder Mensch den Krieg unterstützen? Es geht einfach über mich hinaus.“
Ratmanskys Frau Tatiana hat eine Familie in Russland. „Sie sagen: ‚Warte ein bisschen, du wirst frei sein, du wirst bei uns sein. Du musst nur ein bisschen leiden.“ Kannst Du Dir vorstellen?” Inzwischen ist Tatianas Vater in Kiew. Er ist in den 90ern und kann nicht zum Luftschutzbunker laufen. „Also gehen die Luftsirenen los und sie sitzen einfach da und warten.“ Ratmansky kann nicht glauben, dass es soweit gekommen ist. „Als der Krieg begann, dachte ich: ‚Nun, jetzt werden Millionen von Russen auf die Straße gehen und ihn stoppen. Das ist das Ende von Putin.“ Und nichts passierte. Ich dachte: ‚Die NATO, die UN, wird das stoppen.’ Und nichts passiert.“
Ratmansky ist voller leiser Wut und Unglauben, aber im Studio ist er ruhig und gemessen – „wie ein Psychologe“, sagt ein Tänzer – und besteht darauf, dass Schritte immer wieder wiederholt werden. „Alexei ist ein Perfektionist. Jedes Detail der Arme, des Kopfes, der Finger, der Wimpern“, sagt Vladimir Malakhov, ein ehemaliger Star des American Ballet Theatre und ein ukrainischer Landsmann, der gekommen ist, um die Tänzer in Form zu bringen. Diese Giselle basiert auf Ratmanskys Inszenierung aus dem Jahr 2019, die nach einem eingehenden Studium früher historischer Quellen erstellt wurde, aber sie wurde für dieses Unternehmen optimiert und hat verschiedene Sets und Kostüme, die vom Birmingham Royal Ballet gespendet wurden.
Die Tänzerinnen und Tänzer sind hier in Sicherheit: Sie haben eine Sondererlaubnis erhalten, die Ukraine zu verlassen (Olena, die Frau von Präsident Selenskyj, war daran beteiligt) und sind in ihre Arbeit vertieft. „Aber gleichzeitig“, sagt Rakitina, „wache ich mit der Nachricht auf, dass in dieser oder jener Stadt eine Bombe eingeschlagen ist. Jedes Mal ist es, als würde man mit kaltem Wasser übergossen.“ Wenn sie die Augen schließt, sieht sie Bomben fallen. Wenn ein Flugzeug über sie hinwegfliegt, zuckt sie zusammen. Sie und alle Tänzer sind besorgt, dass die Ukraine auf der Nachrichtenagenda nach unten rutscht: Sie wollen die Menschen mit ihren Auftritten daran erinnern, dass der Krieg immer noch andauert.
Für Ratmansky ist es nicht nur eine nationale Tragödie, sondern auch eine persönliche Krise. „Meine Identität ist wirklich kaputt“, sagt er, „und ich muss einen Weg finden, alles wieder zusammenzufügen.“ Selbst die Erinnerung an glückliche Zeiten im Bolschoi tut weh. „Die Menschen, mit denen ich so gerne zusammengearbeitet habe, haben die Menschlichkeit unserer Kunst verraten.“ Doch es gibt Hoffnungsschimmer für das belagerte Land. „Es gab eine Renaissance von Politik, Identität, Kultur – und Ballett. Die Ukraine war noch nie so geeint.“