ich Ich traf Dayanita Singh 2011 zum ersten Mal in Indien. Ihr Haus war eine Autostunde von einer Wohnung entfernt, die ich früher jeden Januar und Februar in Goa gemietet hatte, um zu schreiben. Als wir in ihrem halb beleuchteten Studio standen und uns Schwarz-Weiß-Fotografien von dem ansahen, was sie „Archivarbeit“ nannte, konnten wir das Summen der kleinen Versammlung hören, die Singh organisiert hatte: eine Dinnerparty, die sich auf die Terrasse ergoss und inklusive war die Schriftsteller Kiran Desai und Amitav Ghosh. Zuvor hatte das Gespräch ein Krokodil berührt, das in einem Sumpf in der Nähe des Hauses umhergewandert war. Draußen war die Nacht dunkel und marineblau. Während ich im Dunkeln diese Fotos betrachtete, tauchten einige sehr alte und sehr vertraute Erinnerungen in meinem Kopf auf. Aber nein, das Wort „Erinnerungen“ reicht nicht aus. Was in mir zum Leben erwachte, war eine Emotion, die durch diese Erinnerungen geweckt wurde – und es schien, als wären diese Fotos genau dafür gemacht worden, um sie festzuhalten.
Was mich am meisten zu Singhs Arbeit hingezogen hat, sind die Fotografien, die sie in ihren Büchern File Room gesammelt hat und Museum des Zufalls. Darin finden wir Schwarz-Weiß-Bilder der riesigen Staatsarchive, Lagerräume und Standesämter Indiens. Wenn wir diese Bücher durchblättern, werden wir von einer Vorstellung von poetischer Altersschwäche und einem Gefühl von Tiefsinn erfüllt: Es war einmal, dass die Menschen schufteten und schufteten; sie reichten unzählige Anfragen ein; sie schickten Petitionen und reichten Klagen ein; sie schrieben über die Aktivitäten des anderen und klassifizierten sie; und auf Ermutigung und Geheiß des Staates führten sie ununterbrochen Aufzeichnungen darüber.
Irgendwann endete all diese energische Aktivität, und was zurückblieb, waren diese Dokumente, diese Akten, diese Taschen und die Metallregale und -schränke, in denen sie alle aufbewahrt und aufbewahrt werden. Singhs Schwarz-Weiß-Bilder dieser Stapel von bleigrauen Ordnern, von Metall, von alten und verblichenen Papieren – die alle mit Staub bedeckt zu sein scheinen, selbst wenn sie es nicht waren – machen mir bewusst, was ich „die Textur von“ nennen würde Erinnerung”.
Ob wir alte Gegenstände, Steine und Geschirr konservieren oder vollfarbige Gemälde in Auftrag geben, um sie irgendwo aufzuhängen, in dem Glauben, dass sie dauerhaft sind, ob wir sorgfältig jeden Fetzen Papier sammeln, auf dem wir jemals etwas geschrieben haben (ich bin einer dieser Menschen) oder Vertrauen Sie naiv auf die unendlichen Kapazitäten der Fotografie und der digitalen Speicherung, ist die Bewahrung der Vergangenheit in Wahrheit ein unmögliches Unterfangen. Die Erinnerung lässt uns nie viel, woran wir uns festhalten können.
Aber vielleicht sind es nicht die Details in Erinnerungen, die uns ansprechen, sondern ihre Aura – irgendwie in Gegenstände abgefüllt zu sein, die unsere Gegenwart bevölkern. Unweigerlich wird die Aura in uns eine Art Melancholie hervorrufen, genauso wie wenn wir antike griechische und römische Ruinen und verlassene Denkmäler betrachten. Wir finden diese schmutzigen, staubigen, farblosen Dateien deshalb so „schön“, weil sie dank Singhs gekonnter Kamera die angesammelte Melancholie in uns offenbaren.
Wenn diese Stimmung im selben Rahmen eingefangen wird wie die Gesichter und Schatten einiger der Angestellten, die in diesen alten Lagerräumen, Kellern und Archiven gearbeitet haben, beginnen wir zu spüren, dass das Gefühl der Melancholie, das diese Archive in uns hervorrufen, tatsächlich sehr eng ist mit einer bestimmten Lebensweise verbunden. Neben dieser besonderen Emotion, die ich zu identifizieren suchte, vermitteln Singhs Fotografien auch ein Gefühl der Demut angesichts des Lebens, des Zurücktretens, des würdevollen Widerstands, selbst wenn der Lauf der Zeit alles bedeutungslos macht.
Nehmen Sie das Bild des Angestellten, umgeben von Dateien und Ordnern, aus File Room auf. Die Frau, die ihr Leben zwischen vergilbten Dokumentenbergen, mit Schnüren verschnürten Ordnerbündeln und mit Papieren beladenen Regalen verbringt, trägt ein optimistisches Lächeln, das das Gefühl vermittelt, dass in ihren kafkaesken Bemühungen etwas Logisches und Notwendiges steckt.
Aber neben dieser poetischen und allegorischen Sensibilität sehe ich auch ein realistisches Element in Singhs Fotografien. Diejenigen, die wie ich von ihren Bildern fasziniert sind, werden feststellen, dass sie den besonderen Duft dieser hoch aufragenden Stapel alter, vergilbter Papiere riechen können, die in Archivräumen und in und auf Metallaktenschränken gestapelt sind. In seinem Essay über alte, verfallene Archive und die Fotografie von Singh erinnert uns der Schriftsteller Aveek Sen daran, dass die Hauptquelle dieses einzigartigen Geruchs, der Indiens Staatsarchive durchdringt, die Reispaste ist, die bei der Papierherstellung verwendet wird.
Unsichtbare Lebewesen, die als Hausstaubmilben bekannt sind, fressen diese Reispaste gerne auf, hinterlassen Löcher und füllen schließlich Archivräume mit Staubwolken aus winzigen Papierpartikeln. Die kühle Brise eines Deckenventilators (dieses wesentliche Emblem des Regierungsbüros, das wir normalerweise irgendwo oben auf Singhs Aufnahmen von Archivräumen erkennen können) oder sogar die Kraft des Hustens einer Person (denn es ist unmöglich, in einem Archiv nicht zu husten ) reichen aus, um die Überreste dieser alten Papiere aufzulösen, die durch die Verwüstungen dieser Milben und der Zeit längst zu Staub geworden sind.
Auch die indischen Archive – Orte, die selbst den gesündesten Menschen in einen Asthmatiker verwandeln können – erhalten ihren charakteristischen Duft von den Überschwemmungen nach dem Monsun. Durchnässte Ordner werden, wenn sie ihrem Schicksal überlassen werden, einen eigenartigen Geruch nach Pilzen und Feuchtigkeit verbreiten. Wenn die Akten einzeln herausgenommen werden (eine nahezu unmögliche Aufgabe) und zum Trocknen in die Sonne gelegt werden, wird sich bald ein Geruch einstellen, den wir als Flussdreck und Fischschleim bezeichnen könnten.
Ich fühle mich zu diesen Details hingezogen wegen der ähnlichen Düfte, die ich als Kind riechen würde. Ich sah die gleichen Schränke, riesigen Ordner und Aktenberge in den türkischen Regierungsbüros, die ich in den 1960er Jahren mit meiner Mutter und meinem Bruder besuchte, wenn wir Impfunterlagen oder Eigentumsurkunden sammeln oder eine Geburt registrieren mussten. Schon als Kind konnte ich spüren, dass der Zauber dieser gewaltigen und monströsen Einheit, die wir „den Staat“ nannten, an diesen Orten eine viel stärkere Anziehungskraft ausübte als in der Schule, bei Militärzeremonien oder während der Feierlichkeiten zum Tag der Republik.
Was den Staat in erster Linie zum Staat machte, waren nicht seine Soldaten und Polizisten, sondern diese Akten, Akten, Dokumente und Papiere. Manchmal stimmte unser Leben nicht so überein, wie es uns gesagt wurde, mit all den Papieren, die in diesen alternden Gebäuden vermoderten, wenn es einen Fehler oder eine Lücke in meinen Impfunterlagen gab oder, wie es später passieren würde, in meiner Akte beim Wehrdienst. Dies würde die Polizei oder die Armee veranlassen, zu kommen und mich zu bestrafen. Mit anderen Worten, die wahre Quelle der Staatsmacht waren nicht Soldaten und Polizisten, sondern diese offiziellen Aufzeichnungen, die sich über Jahrhunderte angesammelt hatten.
Der strenge, gebieterische Ton, den die meisten Angestellten in diesen Ämtern mit uns anschlugen, sowie die Tatsache, dass nie etwas glatt lief (es schien immer ein Fehler oder etwas zu fehlen) – all dies verstärkte unsere Wahrnehmung, dass der Staat mächtig ist und wir waren schwach. Obwohl diese Aufzeichnungen, diese Massen von Dokumenten dazu bestimmt waren, innerhalb von 60 oder 70 Jahren zu Staub zu werden, waren sie immer noch stärker als wir. Vielleicht fühlten sich Singhs Fotografien deshalb für mich wie Erinnerungen an.
Die Aura, die Singh Archivarbeit nennt, sickert auch in ihre anderen Aufnahmen ein. Am deutlichsten sehen wir das in Museum Bhavan, eine Reihe kleiner Hefte, die in einer Schachtel angeordnet sind. Wie ich mag Singh Dinge, die gerahmt sind, Objekte, die man durch Glasscheiben sieht. Wenn ich durch die 26 Abbildungen von Museen, Vitrinen, Vitrinen und gerahmten Objekten blättere, die in einem der Hefte, The Museum of Vitrines, gesammelt sind, scheint es klar, dass es in Singhs Welt etwas Museumsähnliches gibt. Das sanfte Licht, das aus Registraturen und Archivräumen kommt, sowie ein besonderer Stil und die Art der Rahmung sind ebenfalls stimmig mit dem Museum der kleinen Dameneine Reihe von Porträts, die Singh in den Häusern indischer Familien aufgenommen hat.
Es ist, als ob der Weg, um Indiens unendliche Menschenmassen, seine endlosen Verkehrsstaus und Aufregung, seinen mächtigen Sonnenschein und seine unverwechselbare Geschichte vollständig zu absorbieren, darin besteht, sich an Orte zurückzuziehen, deren Atmosphäre genau das Gegenteil ist, an Orte, die durch Milchglas geschützt sind Tüll und Gardinen, durch geschlossene oder halboffene Fenster, bei Nacht, Nebel und Schatten. In diesen Räumen – wie in den alten Archivräumen, die die Geschichte und die Politik einer Nation und die Textur ihrer Erinnerung verkörpern – können wir möglicherweise nicht die tatsächliche Kakophonie der Welt draußen sehen, ihr Chaos und ihre Streitereien. Was wir jedoch in seltsames Licht getaucht finden, sind Menschen und Objekte, die von dieser Welt losgelöst sind, uns aber an sie erinnern.
Die in diesen Bildern festgehaltenen Objekte scheinen eine Art Stille auszustrahlen. Aber was uns letztendlich an ganz Indien erinnert, ebenso wie an die gesamte Vergangenheit und den Heiligenschein und die Aura von Archivräumen, ist das besondere Licht, das Singhs Kamera geschickt einfängt. Es ist die unverkennbare Handschrift dieses großen Fotografen.