Leilah Babirye beschreibt, wie es ist, in ihrer Heimat Uganda auf einen Stolzmarsch zu gehen. „Es endet nie friedlich“, sagt sie und lacht grimmig. “Es sind immer Polizeirazzien, alle zerstreuen sich.” Der Künstler und LGBTQ+-Aktivist fertigte 2012 Kostüme für eine Veranstaltung an, darunter auch Masken für Freunde, die zu verängstigt sind, um ihr Gesicht zu zeigen. „Aber sobald wir den Strand betreten, ist überall Polizei. Also müssen wir zurück nach Hause.“
Babirye spricht mit mir über Zoom von dem Ort aus, an dem sie die meiste Zeit verbringt: ihrem Kellerstudio in Brooklyn. Es wird von ihren Kunstwerken bevölkert: kühn farbige, sinnliche Gemälde imaginärer Helden; riesige Keramikskulpturen von Gesichtern, die in juwelenähnlichen Farbtönen glasiert sind; und ihre charakteristischen Stücke, gemeißelte Holzfiguren, die ein bisschen wie Totempfähle aussehen, liebevoll bemalt und poliert, verziert mit Gegenständen, die Babirye auf der Straße gefunden hat, von Fahrradketten bis zu einem alten Kronleuchter. Sie sind mutig (bis zu 15 Fuß groß), eigenwillig und voller Persönlichkeit. Sie richtet ihre Kamera auf einen, der zu New Yorks prestigeträchtigem Whitney-Museum.
Weitere Arbeiten sind derzeit an zwei Standorten in Großbritannien zu sehen. Babirye hat einen grün-cremefarbenen Keramikkopf in die Biennale rundet Coventrys Kulturjahr ab; Währenddessen wird eine neun Fuß große Figur den Londoner Flagship-Store des Modehauses Celine im Auftrag von dessen Kreativdirektorin Hedi Slimane leiten, der ersten Arbeit, die Babirye jemals auf Bestellung angefertigt hat. „Ich wollte, dass es ganz einfach ist“, sagt Babirye. „Ich habe nur ein bisschen Laken darum gelegt – und es ist das erste Stück, an dem ich keine Holzohren befestigt habe. Ich habe nur Metall verwendet.“ Mit geschlossenen Augen, einer starken Nase und von Kopf bis Fuß hängenden Ketten und Seilen strahlt die Skulptur Sanftmut und Ruhe aus.
Babirye wurde 1985 geboren und wuchs in Kampala, der Hauptstadt Ugandas, auf, einem Land, in dem schwuler Sex mit lebenslanger Haftstrafe bedroht ist, die öffentliche Einstellung überwältigend feindselig ist und LGBTQ+-Aktivismus illegal ist: „Du kannst im Gefängnis sitzen, wenn du überhaupt erwischt wirst mit einer Person, die über Schwulenthemen spricht.“ Nicht dass dies Babirye, eine Lesbe, die in der LGBTQ+-Untergrundszene (in Uganda als „Kuchu“ bekannt) aktiv ist, aufgehalten hätte. In einer geheimen Schwulenbar sagt sie: „Sie haben eine Hintertür, also eilen Sie alle raus, wenn Sie hören, dass die Polizei kommt. Wir wussten immer, wie wir davonkommen.“
2015 gingen Babirye jedoch die Optionen aus. Sie war in Ugandas bösartig homophober Presse geoutet worden, und als sie ihren Tutoren in ihrem Masterstudiengang an der Makerere University erzählte, dass sie ihre Sexualität in ihrer Kunst erforschen wollte, weigerten sie sich, sie zu beaufsichtigen. Als arbeitende Künstlerin bewarb sie sich um Residenzen in Großbritannien, Schweden und den USA, und habe einen in Fire Island, die schwule Ferienenklave 60 Meilen von New York entfernt. Die Künstlerin Kehinde Wiley hat ihr Ticket bezahlt. „Mit meinem Vater sprach ich inzwischen nicht mehr, daher machte es keinen Sinn, nach dem Aufenthalt wieder nach Hause zu gehen“, sagt Babirye, deren Familie sie inzwischen verstoßen hat. Wissen sie, dass sie eine erfolgreiche Künstlerin ist? „Ich weiß nicht, wahrscheinlich schauen sie irgendwo zu. Ich suche sie nicht.“
Babirye beantragte Asyl in den USA, bekam es 2018 und lebt seitdem in New York. Sie erzählt mir, dass sie fünf Tage die Woche arbeitet und sich am Wochenende frei nimmt, um fernzusehen (ihre aktuellen Favoriten sind Queen of the South und „Squid“). Sie sagt, sie habe nicht viele Freunde – „die Leute hier sind ein bisschen verrückt“ – und vermeidet es, andere Kunstmessen zu besuchen. „In New York gibt es viele Kunstwerke und viele Galerien. Ich möchte nicht, dass es mir in den Sinn kommt – es ist viel.“
Wie alle ihre Skulpturen trägt die Celine-Arbeit den Namen eines ugandischen Clans – in diesem Fall der Haubenkranich. Es gibt 52, benannt nach „Tieren, Pflanzen, Bergen, Objekten“. Babirye stammt aus dem Antilopenclan. Der Punkt ist, erklärt sie, dass jede LGBTQ+ Person in Uganda bei der Geburt einen Clannamen bekommen hat – und selbst wenn diese Clans sie verleugnen, können sie ihren Namen immer noch nicht wegnehmen. Mit anderen Worten, ihre Skulpturen repräsentieren Ugandas queere Gemeinschaft, die weiterhin geboren wird, existiert und nirgendwo hingeht, egal wie sehr sie verfolgt werden.
Es gibt eine Ironie, die Babirye genießt, wenn sie ihre Arbeiten in Großbritannien zeigt. Bevor die Briten Uganda 1894 kolonisierten und das viktorianische Christentum mitbrachten, kümmerte sich niemand um gleichgeschlechtliche Aktivitäten. Sogar König Mwanga II., der vor dem britischen Protektorat regierte, war bisexuell. Es ist verlockend zu glauben, dass Babiryes Werk auf eine vorkoloniale, indigene ugandische Bildhauertradition anspielt, aber sie sagt, dass es keine gibt: „Die einzigen Skulpturen, die wir haben, sind nur Keramik zum Kochen oder Speere für den Krieg.“ Die Masken hingegen sind eine westafrikanische Sache (Uganda liegt im Osten), die in ihrer Arbeit verwendet wird, um den Freunden zuzunicken, die sich aus Angst vor feindlicher Entblößung hinter ihnen verstecken müssen. „Du rennst immer und versuchst auf Nummer sicher zu gehen“, sagt sie über ihr Leben als Lesbe in ihrer Heimat.
Als Expertin mit einem Meißel möchte Babirye Skulpturen aus dem Holz des Jacaranda-Baumes herstellen, da sie sagt, dass es am besten zu schnitzen ist, aber ihre Skulpturen bestehen hauptsächlich aus Kiefernholz, die von New Yorker Holzlagerplätzen gekauft werden und normalerweise im Bauwesen verwendet werden. „Du willst ihnen nicht sagen, dass du eine Künstlerin bist“, sagt sie, „sonst erhöhen sie den Preis.“
Dass solch imposante Skulpturen aus Bauholz und Schrott entstanden sind, ist bezeichnend. Queere Menschen werden in Uganda oft als „ebisiyaga“ bezeichnet, die Schale eines Zuckerrohrs – also wertloser Müll. Mit ihren großartigen Denkmälern für Ugandas versteckte LGBTQ+-Community zeigt Babirye, dass Müll Macht haben und schön sein kann.