Ön Billie Eilishs jüngster Europatournee – einschließlich ihres geschichtsträchtigen Auftritts als jüngster Solo-Headliner von Glastonbury – sagte sie, sie sei beeindruckt gewesen von der Dissonanz zwischen der euphorischen Menge und den trostlosen Nachrichten aus ihrer Heimat USA.
„Ich würde einige Dinge über den Zustand der Heimat erwähnen und es war einfach so seltsam, an einem Ort zu sein, an dem sie sich nicht damit auseinandersetzen mussten“, sagte sie zu Apple Music. „Dann dachte ich an alle zu Hause zurück und dachte nur: ‚Wow, was zum Teufel? Was ist los?'”
Diese Art von mulmigem Perspektivwechsel untermauert ihre beiden neuen Überraschungssingles, die als Guitar Songs EP veröffentlicht wurden. Für eine Songwriterin, die sich einen Namen mit Texten gemacht hat, die mit Horrorfilmbildern umkränzt sind, ist Eilish zu einer realistischen Songwriterin von großer Subtilität geworden, die es leicht macht, Material zu zermalmen, ohne jemals seine Wirkung zu verringern.
Der erste Song, TV, hatte kürzlich sein Live-Debüt in Manchester und machte Schlagzeilen, weil er auf das unerbauliche Spektakel von Johnny Depp und Amber Heards Gerichtsstreit sowie auf die – damals gemunkelte, jetzt erschreckend reale – Aufhebung des verfassungsmäßigen Abtreibungsrechts verwies die USA.
„The internet’s Gone Wild Watching Movie Stars on Trial / While They’re Overturning Roe v Wade“, singt sie, ihre Stimme wird durch filzige Harmonien weicher, während die Akustikgitarre ihres Bruders Finneas einen sanften Pink-Floyd-würdigen Umfang annimmt.
In den falschen Händen könnte das ein bisschen tadelnd klingen: Leute zu beschuldigen, herumzuspielen, während Rom brennt. Aber Eilish, die nie vor ihrem eigenen Fadenkreuz zurückschreckt, klagt sich auch selbst an. Scheinbar mitten in einem Streit mit einem Liebhaber, wenn nicht sogar in einer ausgewachsenen Trennung, beschließt sie, die Welt auszusperren und den Fernseher anzuschalten: „Ich schalte Survivor ein, nur um jemanden leiden zu sehen“, singt sie. “Was ist der Sinn von irgendetwas?”
Eilish war sich unserer Neigung zur Zerstörung als Form der Unterhaltung immer sehr bewusst, und die Unmittelbarkeit des Fernsehens erinnert an Lana Del Reys The Greatest, in dem die Welt von Hitze erfasst wird und Kanye „blond und verschwunden“ ist.
Passenderweise scheint die Melodie jeder Zeile zu taumeln, jede einzelne ein bröckelndes Reich, das in ihrer zitternden, federleichten Stimme vorgetragen wird. „Vielleicht bin ich das Problem“, singt sie endlos, was sich zunächst etwas selbstgeißelnd anfühlen mag.
Aber dann ergibt sich vielleicht der Sinn des Ganzen: Die akustische Aufnahme verschmilzt mit dem Sound der Menge von der Manchester-Show, hört das Lied zum ersten Mal überhaupt, wiederholt aber die Zeilen. Ihre gemeinsame Hilflosigkeit wird immer lauter und baut sich von Sympathie zu einer Art unerschütterlicher Verbundenheit auf.
Der 30. ist einsamer: ein erschreckender Bericht über einen Freund, der einen Autounfall hatte, der sein Leben veränderte. Die Gitarre ist süßer, ihre Stimme noch zarter, das sanfte Klavier kaum wahrnehmbar: ein Spinnennetz, das kaum das fragile Gleichgewicht der Situation hält. Nach der Tat erkennt Eilish, dass ihr Unfall die Ursache für den Stau war, in dem sie sich an diesem Tag befand.
„Als ich die Krankenwagen auf der Schulter sah / dachte ich nicht einmal daran, anzuhalten / habe ich spät in der Nacht alles zusammengefügt.“ Es folgen eine Menge Was-wäre-wenn-Fragen mit einem aufsteigenden Gefühl der Panik, einem Crescendo aus rasenden Gedanken und sich überlagernden Gesangsharmonien – „Was wäre, wenn es dir an einem anderen Tag passiert wäre? Auf einer Brücke, wo kein Geländer im Weg war?“ – die sich zu einem Schrei aufbauen, bevor Eilishs einsame Stimme verstummt, wie ein Vogel, der sich von einer Herde befreit: „Du lebst.“
Eilish sagte Apple Music, dass sie wollte, dass diese Songs schnell herauskommen, ohne den Prunk, der normalerweise mit einer Pop-Veröffentlichung eines großen Labels einhergeht. Für einen Popstar, über dessen Image endlos gebrütet wird und der in ihren Arbeiten oft eine Nebenrolle spielt, kommt ihr die Unmittelbarkeit entgegen.
Wir bekommen das viszerale Gefühl einer jungen Frau, die beobachtet, wie Dinge, die ihr am Herzen liegen, zerstört oder fast zerstört werden, und sich darüber quälen, was passiert, wenn wir aufhören zu schauen. Aber Eilish, die sich als Songwriterin mit Warp-Geschwindigkeit entwickelt, schaut nicht weg.