William Broad war ein bebrillter Schuljunge aus Bromley, der „Billy Idle“ genannt wurde, bevor Punk und Kontaktlinsen seine Verwandlung auslösten. Er wurde ein Top of the Pops-Stammgast bei Generation X und dann ein globaler Superstar der MTV-Ära. Der 66-Jährige ist unermüdlich wie eh und je und ruft „Manchester, England: Let’s Dance!“ vier Mal allein in der Eröffnungsnummer.
Dieser Song – Dancing With Myself von Generation X, den er in einen Solo-Hit verwandelte – bildet die Blaupause für das, was folgt: knirschende Riffs, eine unerbittlich tuckernde Rhythmusgruppe und Refrains zum Mitschreien. Das Image des Idols – gekräuselte Lippen, Lederjacke, aufgestellter Kragen, spülwasserblondes, stacheliges Haar – hat sich seit Jahrzehnten kaum verändert, muss es aber nicht, wenn er so viel Old-School-Rock’n’Roll-Charisma hat. Seine 80er-Hits wie Cradle of Love werden wahrscheinlich für immer irgendwo im Radio laufen, aber seine zweistündige Show (gekonnt unterstützt von den Punk-Ära-Veteranen Killing Joke und Toyah) dreht sich nicht nur um nostalgischen Spaß.
Die Pandemie hat seine Muse wiederbelebt. Er stellt das neue Lied Cage vor, indem er bewegend über den Tod seiner Mutter während des ersten Lockdowns spricht und wie die Einschränkungen dazu führten, dass er nicht an ihrer Beerdigung teilnehmen konnte. Ein weiterer neuer Song, Bitter Taste, lässt Idol über seinen schrecklichen Motorradunfall von 1990 nachdenken und er singt ihn vor einem Video, in dem er sich von einem Wrack wegbewegt. In der aufrichtigen Klavierballade, die zum dreisten Rocker Runnin’ from the Ghost wurde, spricht der ehemalige Süchtige offen seine Ängste an, in schlechte Gewohnheiten zurückzufallen. Sie alle sind exzellente, verletzliche Songs und ihr herzlicher Empfang bringt Idol in Schwung.
Er singt wunderschön „Eyes Without a Face“, erinnert sich daran, „the Electric Circus, down the road“ gespielt zu haben, als er One Hundred Punks vorstellte, und lässt die Menge „Maw! Rachen! Rachen!” während Rebellenschrei. Er neckt sie mit der Erwähnung von „noch ein Lied, das wir vergessen haben“. Der langjährige Gitarrist Steve Stevens führt zu einer unvermeidlichen, triumphalen Weißen Hochzeit, und es ist schwer, nicht zu grinsen, als der Sänger nach der Vorstellung der Band und dann sich selbst sagt: „Billy fuckin‘ Idol, yeah!“