Scott Hutchison, ein Musiker und bildender Künstler, der vor allem als Sänger der Band Frightened Rabbit bekannt ist, nahm sich 2018 im Alter von 36 Jahren das Leben. Er war eng mit dem schottischen Dichter Michael Pedersen befreundet und lieferte die Illustrationen für seine zweite Gedichtsammlung Oyster . In seinen neuen Memoiren, Boy Friends, Pedersen zollt seinem verstorbenen Kumpel zärtlich Tribut und erinnert sich an sein „marshmallowschmelzendes, klebriges Grinsen“, die Brillanz seiner Zeichnungen – „das Mürrische witzig gemacht, Trauer überschattet von der Liebe“ – und die guten gemeinsamen Zeiten: Roadtrips in Südafrika und das Hochland; nachsichtige Gelage mit Austern, in Argyll geräucherten Muscheln und verschiedenen obskuren Getränken.
Diese Erinnerungen weichen einer nachdenklichen Meditation über Männerfreundschaft im Allgemeinen. Wir blicken noch einmal auf einige von Pedersens intensiven Freundschaften Anfang 20 zurück, darunter einen „säbelscharfen, politisch aufgeklärten“ Kommilitonen namens David – „er hat mir die Daumen gedrückt wie ein Schundmagazin, ich lese ihn wie einen cleveren Comic“ – und Rowley, „a wunderbarer, falsch verdrahteter Verrückter ungestümer Leidenschaften“. Er ist nach eigenen Angaben etwas emotional inkontinent und neigt dazu, „hier, dort und überall ungeschickt Gefühle auszuschütten … Ich würde meinen Freunden sagen, dass ich sie ständig liebe.“ Diese Eigenschaft scheint von denen geteilt worden zu sein, zu denen er sich hingezogen fühlte: „Ich fand immer Freunde, die zu sehr lieben wollten, die eher kollidierten als sich einfach trafen.“
Männer sollten natürlich nicht ganz so freizügig miteinander umgehen: Die implizite Botschaft des Buches ist, dass die Welt ein glücklicherer Ort wäre, wenn wir die Erlaubnis hätten, etwas weniger zurückhaltend zu sein. Pedersens Ambivalenz gegenüber konventioneller Männlichkeit kommt in einer Vignette über einen Angelladen an der Küste von Edinburgh zum Vorschein, wo er als Jugendlicher mit seinen Klassenkameraden nach der Schule Angelutensilien durchstöberte. Er hatte wenig Zeit für „das Jagdelement“ des Angelns, ging aber trotzdem durch die Bewegungen – es war „etwas, was Jungen taten, ein banaler Übergangsritus“. Ältere Fischer unterhielten sie mit „langsamen Geschichten über das Herumkrabbeln von Fischen … eine langwierige Angelegenheit unterdrückter Emotionalität“.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Dichter zögern beim Übergang zu anderen Genres manchmal, sich stilistisch einzuschränken. Pedersens Prosa-Debüt ist großzügig mit alliterativen Triolen besprenkelt, wie man sie normalerweise in Versen sieht. Gepaart mit seiner Vorliebe für Archaismen ergibt dies ein etwas manieriertes Register: Menschen „verweilen“ an Orten, anstatt darin zu leben; „Aktivitäten erreichten ein Ende“ statt ein Ende zu finden; wir erhalten auch „fainéant“, „naissance“, „afore set-off“, „yonder“, „propinquity“, „nonpareil“ und „ensorcelled“ (zweimal). Ich mag einen Schnörkel genauso wie die nächste Person, aber es gibt etwas, was zur Mäßigung gesagt werden muss.
Dieser ungezügelte Überschwang liefert jedoch einige erfreuliche Momente, darunter eine Momentaufnahme eines Engländers, der „mit erstarrter Souveränität tanzte … harte, ruckartige Bewegungen, die faszinierend rhythmisch blieben – der Körper locker und doch straff, als ob … von einem Joystick von oben gesteuert“; eine Beschreibung des prallen Stammes eines Baumes als „Teletubby-Hüfte“ ist besonders einprägsam.
Dabei erfahren wir etwas über den Autor. Während seiner Kindheit in Edinburgh aß er Chips aus Pfützen „als Beweis meiner Entschlossenheit“; er studierte Jura an der Durham University, wo er die Neuheit genoss, „eher als raues Yin denn als Softie abgestempelt zu werden“; Nach seiner Ausbildung zum Anwalt bei einer Londoner Anwaltskanzlei beendete er eine lukrative Anwaltskarriere, um seinen literarischen Träumen nachzugehen. Er leidet unter Pittakionophobie (Angst vor Aufklebern) und hat eine fast fetischistische Schwäche für Polyesterseide.
Was ist mit dem verstorbenen Freund? Obwohl er in vielen der Anekdoten präsent ist, wird er weitgehend durch die schiere Kraft der elegischen Lyrik des Autors verdeckt; Wir bekommen weder vom Mann selbst noch von der Dynamik der Freundschaft ein klares Gefühl. Boy Friends wurde im Jahr unmittelbar nach seinem Tod geschrieben, und vielleicht sagt uns die versehentliche Auslöschung des Themas etwas über die alles verschlingende Natur der Trauer. Pedersen zitiert CS Lewis, der angesichts des Todes seiner Frau bemerkte, dass „leidenschaftliche Trauer uns nicht mit den Toten verbindet, sondern uns von ihnen trennt“. Es ist eine treffende Linie und bringt den Kern dessen auf den Punkt, warum es so schwierig ist, über Trauer zu schreiben: Manchmal hat man nur Gefühle.