To dem verstorbenen Tim Taylor beherbergten die Secondhand-Läden von Dayton, Ohio, unvorstellbare Schätze. „Wir verbrachten jeden Samstag und Sonntag mit Sparsamkeit“, erinnert sich Juan Monasterio, sein Freund und zukünftiger Bandkollege bei Brainiac, lange verschollene Avant-Punks, die bald ihre ersten UK-Shows seit über 25 Jahren spielen werden. „Wir füllten Einkaufswagen mit seltsamen Vintage-Klamotten und zahlten fünf Dollar für das Los.“ Noch wertvoller waren die Relikte der boomenden Funkszene der Stadt in den 1970er Jahren, als die Ohio Players, Slave und Sun die Erde stolzierten. „Sie alle benutzten verrückte Synthesizer und verkauften sie am Ende ihrer Karriere im Pfandhaus“, sagt Schlagzeuger Tyler Trent. „Tim hat sie alle gekauft. Ich war an dem Tag dabei, als er sich drei Moogs für 90 Dollar schnappte!“
Taylor fand instinktiv heraus, wie man diesen archaischen Synthesizern wilde Sounds entlockt. Als ungeheures musikalisches Talent war er der Sohn des Jazzmusikers Terry Taylor, der im Ensemble seines Vaters und der Gothic-Gruppe Dance Positive Gitarre spielte, bevor er sich der Glam-Biker-Rock-Gruppe Pink Lady und den von Lenny Kravitz inspirierten Wizbangs mit Monasterio anschloss. Taylor und Monasterio konzipierten Brainiac 1991 unter starkem Einfluss der Stooges und David Bowies Low. „Wir wollten diese Synthesizer verwenden, und Tim sang über seinen Yamaha-Gitarrenprozessor, weil er noch nie zuvor gesungen hatte. Und uns war wirklich wichtig, wie die Band aussehen würde.“ Als Trent vorsprach, „trug Tim tatsächlich eine Lederjacke, eine Lederhose und eine weiße Weste aus Kaninchenfell. Er spielte mir ein paar Songs vor und ich war hin und weg. So etwas hatte ich noch nie gehört.“
Mit Michelle Bodine an der Gitarre jonglierte der frühe Brainiac mit Surf-Rock-Licks, seltsamen Stimmungen, Moog-Tricks und gerade genug Post-Nevermind-Melodie, um beim Indie-Label Grass unter Vertrag genommen zu werden. Frustriert von uninteressierten lokalen Studios, fand die Gruppe in Produzent Eli Janney einen verwandten Geist, dessen eigene Band, die New Yorker Underground-Rocker Girls Against Boys, zu regelmäßigen Tourkollegen wurden. „Tim war diese unglaublich kreative, sehr exzentrische Person“, erzählte mir Janney 2012. „Seine Ideen flossen einfach.“
Brainiac nahm mit der Ankunft von John Schmersal Gestalt an, der Modine nach dem Debüt der Gruppe 1993, Smack Bunny Baby, ersetzte. „Ich habe einen Brief von Tim bekommen, in dem er gefragt wurde, ob ich der Band beitreten möchte“, sagt Schmersal, der das College abbrach, nach Dayton zog und fast sofort mit ihnen auf Tour ging. Schmersals erfinderische Techniken belebten Brainiacs Sound, während Taylor die Rolle des Frontmanns mit neuem Selbstvertrauen und Bedrohung übernahm. „Er war hinter der Bühne dieser zurückhaltende und freundliche Typ“, sagt Trent. „Dann kam er auf die Bühne und schob sich das Mikrofon halb in den Hals und fing an, sich gegen die Leute zu lehnen.“
„Er war so ein großartiger Musiker, er konnte sich weit aus dem Staub machen und sich keine Sorgen machen, dass alles auseinanderfällt“, fügt Monasterio hinzu. „Und er war bereit, es zu tun irgendetwas unterhalten. Er ging mit blauen Flecken in Form seiner Effektpedale über den ganzen Rücken von der Bühne.“
Am Ende der Tour begann Grass, sich um Album Nummer zwei zu streiten. „Wir waren nicht bereit“, sagt Schmersal. Aber ihre Herumfliegen-am-Sitz-der-Hose-Mentalität trug dazu bei, den Bonsai Superstar von 1994 zu formen. Eine Sammlung verzerrter Popsongs, die aus seltsamen Gitarrenstimmungen und Moog-Geschwafel geschaffen sind, ihr brillantes, gebrochenes Genie bleibt unübertroffen. Taylor verdrehte seinen Gesang mit Effekten und verwandelte sich in Sexual Frustration in einen Priapic-Jon Spencer, spielte einen obsessiven Stalker im hypnotisierenden Creep von Fucking With the Altimeter (über Loops von Der komplette Sittich-Trainer, um Ihrem Sittich das Sprechen beizubringen) und verspotteter Lounge-Pop auf Flypaper. Desorientierende Explosionen von musique concrète und Radiostatik, die von Tape-Collagen stammen, die Taylor zu Hause gemacht hat, dringen regelmäßig ein. „Sie wollten definitiv mit dem Status quo dessen, was Indie-Rock sein sollte, herumspielen“, erzählte mir Janney.
„Ich hatte den Eindruck, dass Smack Bunny Baby für Tim zu ‚normal‘ war“, fügt Schmersal hinzu, „dass er etwas Ausgefeilteres machen wollte.“
Monasterio erinnert sich, wie er von der zweitägigen Aufnahmesession nach Hause fuhr und dachte: „‚Diese Platte ist schrecklich, schrecklich.’ Ich brauchte eine Minute, um es zu „verstehen“. Es ist die perfekte Balance zwischen dem poppigen Pixies-artigen Sound des ersten Albums und dieser neuen seltsamen Lo-Fi-Ästhetik.“
Brainiac gewann Kritikerlob für die eigenwillige Erfindung von Bonsai Superstar, tourte viel mit Girls Against Boys und The Jesus Lizard und erzielte 1995 einen Platz in Lollapalooza. Brainiac fanden sich im unwahrscheinlichen Fokus der Werbung von großen Labels wieder, die immer noch auf der Suche nach dem nächsten Nirvana waren. Während sie 1996 Hissing Prigs in Static Couture für den verehrten Indie Touch and Go aufnahmen, finanzierte ein namentlich nicht genannter Major ein neues Schlagzeug für Trent für die Sessions, um zu versuchen, sie zu umwerben.
Die Aussicht auf die große Zeit – und die Gefahr, „ausverkauft“ zu werden oder ihre kreative Kontrolle zu verlieren – sorgte bei Brainiac für Unruhe. „Wir waren eine seltsame Band“, sagt Schmersal. „Dies war eine Gelegenheit, ein breiteres Publikum zu erreichen, aber es hätte möglicherweise unsere Karriere beenden können.“
„Tim war nicht daran interessiert, Songs zu schreiben, die „die Kinder“ lieben würden, obwohl er definitiv talentiert genug dafür war“, fügt Monasterio hinzu. „Er versuchte, Musik zu machen, die seiner Meinung nach seiner Helden würdig war.“
Eine kompromisslose EP aus dem Jahr 1997, Electro-Shock for President – stark beeinflusst von Throbbing Gristle und Nurse With Wound – schien Taylors Angst vor dem „Ausverkauf“ zu lindern. Eine Tour als Support von Beck gab Brainiac unterdessen einen Vorgeschmack auf größere Bühnen und das Gefühl, dass sie sich in einem solchen Ausmaß verbinden könnten. „Tim schien einen Rubikon überschritten zu haben – er kämpfte nicht mehr gegen sich selbst“, sagt Monasterio. Ein Major-Label-Deal stand fest. Rick Rubin wurde verpflichtet, ein neues Album zu produzieren. Eine Tour mit Rage Against the Machine wurde gebucht.
Dann, als Taylor in den frühen Morgenstunden des 23. Mai 1997 fuhr, wurde er von austretenden Kohlenmonoxiddämpfen überwältigt und prallte mit seinem alten Mercedes gegen einen Laternenpfahl. Er war sofort tot. „Ich sah das Absperrband der Polizei und den verkohlten Pfahl, die Unfallstelle“, sagt Trent. „Es war vier Blocks von seinem Haus entfernt. Tim hat es fast nach Hause geschafft.“
Von Trauer verzehrt zerstreuten sich die überlebenden Mitglieder. „Wir waren noch so jung“, sagt Monasterio. „Wir wussten nicht, was wir taten.“ Trent schloss sich den Breeders an (Kim Deal war ein großer Fan von Brainiac). „Ich habe sechs Monate durchgehalten“, sagt er. „Ich habe mich einfach entwirrt, schnell. Ich wurde zu einem echten Crystal-Meth-Süchtigen.“ (Er fand schließlich einen Ausweg: „Ich spiele jetzt Schlagzeug in der Kirche.“) Nur Schmersal machte weiter in der Musik, gründete die Bands Enon, Crooks on Tape und Vertical Scratchers und tourte mit Caribou.
„Ich habe mein ganzes Leben mit Tim als meinem Hauptmitarbeiter verbracht und war daran gewöhnt, dass alles so großartig war“, zuckt Monasterio traurig mit den Schultern. „Andere konnten einfach nicht mithalten.“
In Abwesenheit wuchs Brainiacs Legende, ihr Einfluss wurde stolz von Künstlern wie Mars Volta getragen: Cedric Bixler-Zavala sagte mir einmal: „Immer wenn ich an meinem Gesang arbeite, denke ich ‚Was würde Timmy Taylor tun?’ Es ist meine schräge Strategie.“ Im Jahr 2019 wurde ein Rockumentary, Transmissions After Zero, mit großem Beifall veröffentlicht; Die Gruppe kam wieder zusammen, um mehrere Shows zu spielen, um dafür zu werben. Jetzt haben sie sich mit Schmersal als Sänger wieder vereint, um Mogwai auf einer UK-Tour zu unterstützen, mit einer Archiv-EP mit Tracks, die um Electro-Shock für President in the Wings aufgenommen wurden.
„Nach seinem Tod fragte Tims Vater, ob wir die Band weiterführen würden“, sagt Schmersal. “Ich war geschockt. Wie könnten wir ohne Tim weitermachen?“ Aber jetzt sieht er diese Shows als Hommage an die Band, die sie einst waren, und das unersetzliche Genie ihres Frontmanns, und als Teil eines verspäteten Heilungsprozesses. „Ich schätze, ein Jazzmusiker würde denken: ‚Du musst diese Musik feiern, du musst sie am Leben erhalten.’ Aus Respekt würden wir Brainiac nicht mehr machen. Aber sich wieder zu verbinden und wieder zusammen zu spielen, war eine wirklich positive Erfahrung. Diese Musik ist für die Menschen wichtig und sie freuen sich darauf, diese Songs wieder zu hören. Und niemand außer uns weiß, wie man sie spielt.“