TDies ist eine Geschichte, die gefährlich nahe daran war, nie erzählt zu werden. Im Mai 2020 habe ich in meiner Eigenschaft als freiberuflicher Autor einen Mann namens Eric Gill interviewt. Vor langer Zeit war Eric einer der besten Torhüter Großbritanniens, ein Londoner, der weltweit Schlagzeilen machte, indem er zwischen Februar 1953 und Februar 1958 in 247 aufeinanderfolgenden Spielen für Brighton & Hove Albion auftrat und damit einen Football League-Rekord für Torhüter einstellte.
Angesichts der intensiven körperlichen Natur des Fußballs in jenen Tagen erforderte dieser Erfolg einige Anstrengungen. Abgesehen davon, dass der Ball nicht im Netz blieb, mussten sich die Torhüter damit begnügen, von gegnerischen Mittelstürmern und allen anderen auf dem Feld, die es versuchen wollten, praktisch schwarz und blau geschlagen zu werden. Schlagen Sie im Oxford English Dictionary nach „brutal“ und dort steht „the art of goalkeeping circa 1875 to 1960“. Oder sollte es zumindest.
Ich hatte noch nie mit Eric gesprochen, aber ich kannte ihn. Als ich in den 1970er bis 1980er Jahren in Sussex aufwuchs und Brighton unterstützte, hörte ich unter älteren Fans von dem Torhüter reden, der alle anderen Torhüter schlagen sollte, derjenige, der Jahr für Jahr gespielt hatte, ohne ein einziges Spiel zu verpassen. Ich bin selbst ein junger Torhüter, wenn auch mit begrenztem Potenzial, und ich konnte nicht anders, als beeindruckt zu sein. Hier war ein echter sepiafarbener Superheld direkt aus Pathé News – und er hatte für meinen Lieblingsverein gespielt.
Es war jedoch nicht nur Erics Geschichte, die mich interessierte. Hinter jedem Torhüter erster Wahl steht eine Zweitbesetzung, der arme Sack, der warten muss, bis der Hauptmann oder die Hauptfrau in Ungnade fällt, sich die Finger bricht oder von einem anderen Verein weggezaubert wird. Erics ununterbrochener Lauf hatte fünf Jahre gedauert. Jemand mit der Geduld eines Heiligen muss auf seine Chance gewartet haben … und gewartet … und gewartet haben.
Mit der Zeit erfuhr ich die Identität dieses Heiligen – Dave Hollins. 1955 als Teenager unter Vertrag genommen, um ein paar andere Torhüter zu ersetzen, die es satt hatten, beim Trocknen der Farbe zuzusehen, machte sich Dave drei Jahre lang im Reserveteam von Brighton die Hände schmutzig, bis der scheinbar unbewegliche Eric aus heiterem Himmel eine Grippe bekam. In die Bresche trat Dave für drei Matches, machte sich gut, machte aber Platz, als Eric wieder fit war.
Sechs Monate später ergab sich eine weitere Gelegenheit. Leider lief es diesmal nicht ganz so rund. Middlesbrough 9 Brighton 0 bleibt Middlesbroughs Rekordsieg in der Liga und Brightons schwerste Niederlage. Und Brian Clough – ja, dieser Brian Clough – erzielte fünf Punkte.
Sie hätten Dave verzeihen können, wenn er den Torhüter gegen etwas ganz anderes eingetauscht hätte. Aber nein. Dave blieb nicht nur und kämpfte um seinen Platz, sondern übernahm schließlich Eric, vertrat Wales auf U23-Niveau, schloss sich Newcastle United mit einem großen Geldtransfer an und übernahm den Mantel des walisischen Torhüters der ersten Mannschaft, wo er sein volles Länderspieldebüt gab Brasilien und Zimmer mit dem großen John Charles auf Reisen.
Eric war zum Zeitpunkt unseres ersten Gesprächs ein rüstiger 89-jähriger, der in der malerischen Küstenstadt Peacehaven in Sussex lebte. Wir unterhielten uns gerade am Telefon, als ich Dave Hollins beiläufig erwähnte und Eric herzlich von seiner ehemaligen Zweitbesetzung und seinem Rivalen sprach. Dann, in einer wegwerfenden Bemerkung, die mir fast entgangen wäre, ließ Eric verlauten, dass sie immer noch Freunde seien.
Es stellte sich heraus, dass dies alles andere als die Art von Freundschaft war, bei der man sich eine Weihnachtskarte schickt, und das war es auch schon. Diese beiden Achtzigjährigen hatten sich zumindest bis zur Ankunft von Covid alle paar Wochen getroffen, um das Fett bei einem Milchgebräu, einem Mittagessen oder einer Partie Bowling zu kauen. Fünfundsechzig Jahre, nachdem der Fußball sie zum ersten Mal zusammengebracht hatte, waren sie immer noch dick wie Diebe.
Das kam mir aus drei Gründen erstaunlich vor.
Einer. Fußballer sind nicht sehr gut darin, miteinander in Kontakt zu bleiben. Sie sind nicht so sehr Schiffe, die nachts vorbeifahren, eher wie Schiffe, die Zeit miteinander verbringen, bevor sie in alle Himmelsrichtungen zerstreut werden. Schließlich ziehen sie sich zurück. Sicher, es gibt Reunion-Dinner, während einige Clubs ehemalige Spielervereinigungen präsidieren, die gelegentliche Veranstaltungen organisieren. Die harte Arbeit hinter solchen Angelegenheiten wird jedoch eher von Menschen geleistet, die sich liebevoll an diese Spieler erinnern, als von den Spielern selbst. Die traurige Wahrheit ist, dass es unwahrscheinlich ist, dass ein Spieler, der einen Verein verlässt, wieder mit den meisten seiner Ex-Teamkollegen spricht.
Zwei. Eric und Dave waren Rivalen. Obwohl oft gesagt wird, dass es unter Torhütern eine inoffizielle Gewerkschaft gibt, die in dem Wissen gegründet wurde, dass ein Fehler ein Spiel verlieren oder im schlimmsten Fall die Karriere beenden kann, erstreckt sich diese Empathie nicht immer auf Torhüter desselben Vereins. Sicherlich nicht in den 1950er Jahren, als Spieler der ersten Mannschaft automatisch einen besseren Lohn erhielten als die der Reserve. Da die Rechnungen zu bezahlen sind und der Platz einer Frau immer noch weitgehend im Haushalt zu finden ist und sie nicht in der Lage ist, finanziell zum Haushalt beizutragen, könnte leicht Ressentiments entstehen. Dann war da noch die Vorratsliste, die von den Managern am Ende jeder Saison erstellt wurde. Wenn Sie nicht in der ersten XI waren, bestand jede Möglichkeit, dass Sie es nicht auf die Liste schafften und woanders eine Anstellung suchen würden. Unter solchen Umständen kann man Fußballern kaum vorwerfen, dass sie, um Eric zu zitieren, „für mich und niemanden sonst“ sind.
Drei. Ich schreibe seit vielen Jahren über Sport und bin noch nie auf eine echte Freundschaft zwischen ehemaligen Teamkollegen oder Gegnern gestoßen, die so lange gedauert hat. Das war anders als, sagen wir, ehemalige Tennisspieler im Ruhestand, die ich kannte, die einmal im Jahr in den privaten Restaurants von Wimbledon neue Bekanntschaften machten. Dave kannte Eric länger als seine Frau Jackie (wenn man das in den Kontext stellt, lernten sich Dave und Jackie im April 1957 kennen). Sie waren die Art von natürlichen Kumpels, die keinen Anlass brauchten, um sie zusammenzubringen. Soweit ich und anscheinend alle anderen herausfinden konnten, schien ihre Freundschaft die festeste und dauerhafteste im britischen Spitzensport zu sein.
Ich habe meinen Artikel über Eric geschrieben. Drei Monate später, nachdem ich von Eric Daves Telefonnummer erhalten hatte, interviewte ich Dave und schrieb einen Artikel über ihn. Beide Stücke erregten viel Wärme und Aufmerksamkeit … was dazu beitrug, die Flammen dessen anzufachen, was als nächstes kam: ein Buch.
Hier waren zwei Männer, deren Leben von den Extremen des Zweiten Weltkriegs und Covid-19 geprägt war und deren Fußballkarrieren eine Zeit umfassten, die in der Sportliteratur stark unterrepräsentiert war. Als Eric und Dave zum ersten Mal ihre Torwarthandschuhe anzogen, gab es wirklich, wie The Clash einmal sang, „kein Elvis, Beatles oder die Rolling Stones“. Transatlantikreisen sind aller Wahrscheinlichkeit nach mit dem Boot gemeint. Züge wurden einheitlich von Dampfmaschinen gezogen. Außerhalb von Massachusetts war John F. Kennedy kaum bekannt. Demenz war ein grausiger Horrorfilm aus dem Jahr 1955, der in der Innenstadt von Los Angeles spielte, nicht etwas, das mit Kopfbällen einherging.
Kurz gesagt, Eric und Dave hatten bemerkenswerte Geschichten aus acht verschiedenen Jahrzehnten zu erzählen (zehn, wenn man die 1930er und 1940er Jahre mitzählt, bevor der Fußball sie zusammenbrachte). Wenn es ihnen jetzt nicht gesagt wurde, dann wahrscheinlich nie.
Eric and Dave: A Lifetime of Football and Friendship von Spencer Vignes ist herausgegeben von Pitch (18,99 £). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com für 16,52 £. Es können Versandkosten anfallen