TDie transatlantische Autorin Catriona Ward, 41, veröffentlichte zwei gut aufgenommene Gothic-Horror-Romane, beide historisch, bevor sie die Dinge änderte und ihren dritten aufstellte. Das letzte Haus in der Needless Street, am Rande eines Waldes im heutigen Amerika. Es wurde ihr Durchbruchbuch, ein Bestseller, der von Stephen King als „wahrer Nervenzerreißer“ beschrieben wurde. Jetzt ist sie wieder dabei Sonnenuhr, eine lyrische, kurvenreiche Geschichte über eine giftige Mutter-Tochter-Bindung, die als häusliches Noir in einem Vorort beginnt und bald in seltsamere, schrecklichere Gebiete in der Mojave-Wüste rast. Ward sprach über Zoom aus ihrem Haus in Dartmoor, wo sie ein Licht, das sich mitten im Interview ausschaltete, den Eigenheiten des Landlebens zuschrieb – entweder das oder eine gespenstische Präsenz, die sich bemerkbar machte.
Was war der Ausgangspunkt für Sonnenuhr?
Der Roman ist ziemlich Grand Guignol und wenn Sie das tun, hilft es wirklich, kleine Realitätshaken zu haben, an denen Sie ihn aufhängen können, sonst kann er einfach in den Wahnsinn abdriften. Ich wusste, dass es um Natur und Erziehung gehen würde, und ich wollte etwas zur Verhaltensänderung tun. Dann entdeckte ich, dass die CIA im Rahmen ihres MK-Ultra-Projekts Elektroden in die Gehirne von Hunden eingebaut hatte, um sie im Wesentlichen in ferngesteuerte Hunde zu verwandeln. Dieses Experiment zu finden, war dieser kleine talismanische Moment von „Das wird funktionieren“.
Hundeliebhaber mögen eine Triggerwarnung begrüßen, aber die Darstellung der Mutterschaft ist auch ziemlich verstörend.
Ich bin keine Mutter, und für mich kam ein Element des Schreckens daher, wenn ich mir nur vorstellte, wie überwältigend der Druck sein muss, einem winzigen lebenden Menschen eine vollständige Erziehung zu ermöglichen. Ich denke, es kann eine Versuchung geben, Mutterschaft in der Populärkultur zu sentimentalisieren oder zu desinfizieren. Ich kenne niemanden, der nicht diesen momentanen Drang verspürt hat, ein Mitglied seiner Familie zu ermorden – das bedeutet nicht, dass Sie es tun werden, aber diese Gefühle auszumerzen, tut dieser Beziehung keinen Gefallen.
Erzählen Sie mir von der Kulisse.
Ich hatte das Glück, ins Mojave zu gehen, was ein großer Teil des Buches ist. Ich fand es so gotisch, weil es nach Freiheit aussieht, aber es ist eine Falle. Es gibt etwas an einer endlosen, offenen Landschaft, in der man sich richtig verlieren kann, wo das Land einen fressen kann, was uns in der heutigen Zeit nicht so zur Verfügung steht, und es hat eine besondere Wirkung auf unseren Geist und unsere Seele, wenn wir uns begegnen es.
Scheuert es, als Horrorautor bezeichnet zu werden?
Wie die meisten Begriffe, die auf Bücher angewendet werden, ist es sowohl wirklich nützlich als auch überhaupt nicht nützlich, aber ich liebe Horror. Ich denke, es ist eines der ausdrucksstärksten und einfühlsamsten Genres, in denen man arbeiten kann. Jeder hat irgendwann in seinem Leben Angst. Lesen ist ein anhaltender Akt der Telepathie oder Empathie, und Horror vor dem Lesen ist sogar noch tiefgreifender: Es fordert die Menschen auf, echte Schwachstellen von Ihnen zu teilen und sich ihren eigenen zu öffnen. Es ist, als würde man durch einen Tunnel gehen, und hoffentlich geht der Autor mit einer Fackel voran und nimmt die Hand des Lesers.
Warum ruft Horror Ihrer Meinung nach immer noch eine Ambivalenz hervor, die andere Genres mit einem Achselzucken abgetan haben?
Ich denke, es liegt an der Schwierigkeit, sich damit auseinanderzusetzen und sich für Gefühle öffnen zu müssen, die die Gesellschaft als ziemlich kindlich abtut. Angst ist nicht etwas, an dessen Analyse wir besonders interessiert sind; es gilt als ein bisschen schlocky. Aber wenn es richtig gemacht wird, ist Horror eine transformative Erfahrung.
Familie ist ein wiederkehrendes Thema in Ihrer Arbeit. Ich muss fragen, was in Ihrer eigenen Kindheit schief (oder richtig) gelaufen ist?
Als wir aufwuchsen, zogen wir alle paar Jahre umher, nicht nur von Haus zu Haus, sondern von Kontinent zu Kontinent – also von Washington DC über Kenia nach Madagaskar. Sie haben keinen physischen Ort, den Sie Zuhause nennen, also werden Sie als Familie das Zuhause des anderen. Darin liegt eine enorme Intimität, Stärke und Leidenschaft, aber da ich den Verstand eines Horrorautors habe, spielt für mich immer die Frage „Wie konnte das schief gehen?“
Beschreiben Sie Ihr erschreckendstes Erlebnis.
Ich leide unter hypnagogen Halluzinationen. Sie fingen an, als ich ungefähr 13 war, nahmen die Form einer Hand in meinem Rücken an, als ich einschlief, und stießen mich wirklich hart aus dem Bett. Ich wusste, dass jemand im Raum war und ich wusste, dass sie es nicht gut mit mir meinten. Mit den Informationen, die ich damals hatte – auch vor Google – gab es dafür keine andere Erklärung, oder? Ich denke, es ist wahrscheinlich der tiefste Abgrund, in den ich je geschaut habe. In der Tageslichtwelt gibt es nichts Vergleichbares.
Hat dich das zum Horror geführt?
Als ich das erste Mal gelesen habe [WW Jacobs’s short story] Die Affenpfote Ich erinnere mich, dass ich wieder diese Angst verspürte und dachte: „Hier hast du es hingelegt, das ist das Haus, das du baust, um den Dämon einzudämmen.“
Was denkst du macht Horror und das Gothic als Vehikel für feministische Ideen so reizvoll?
Es gibt ein tückisches Gefühl der Ermächtigung, besonders aus der Geistergeschichte. Ich kenne keine Frau, die sich in einem Meeting nicht ein bisschen wie ein Gespenst gefühlt hat, also sieht man den Reiz. Und nur eine Frau zu sein, hat ein Element von Körperhorror. Geburt? Das ist ein gewisser Horror genau dort.
Sie haben als Schauspieler angefangen. Was hat Sie dazu bewogen, sich stattdessen dem Schreiben zuzuwenden?
Ich war einfach so schlecht im Vorsprechen und habe plötzlich gemerkt, dass es nicht funktioniert. Es dauerte sieben Jahre, bis ich endlich fand, was ich stattdessen tun wollte, und ich war so erleichtert, als ich die Seite als einen Ort entdeckte, an dem ich eine Geschichte erzählen konnte. Sie werden zu einem Kaleidoskop von Selbsten, die über die Seite verstreut sind, und ich bin dort realer, als ich mich manchmal im Leben fühle.
Sie verkauften Filmrechte an Das letzte Haus in der Needless Street. Bist du ein Fan von Kino-Horror?
Ich kann keine Horrorfilme sehen, ich habe Angst vor ihnen. Sie können Dinge schreiben und hervorrufen, und da es sich um einen kollaborativen Akt zwischen Leser und Autor handelt, hat der Leser fast ein Element der Zustimmung. Visuelle Bilder sind ein ganz anderer Effekt.
Welche Bücher liegen auf deinem Nachttisch?
Eigentlich lese ich nicht viel, weil ich schreibe, sondern die Kurzgeschichtensammlung von Kelly Link In Schwierigkeiten geraten steht immer an meinem Bett. Ihre Welt ist so real, dass ich, wenn ich aus ihr herauskomme, das Gefühl habe, diese hier sei unwirklich.
Was war das letzte wirklich tolle Buch, das Sie gelesen haben?
Frau März von Virginia Feito. Ich liebte dieses Buch – ich bekam echte Autorenneid. Es wurde als Mainstream-Literatur vermarktet, aber für mich war es so ein tiefer Horror.
Welche Kindheitslektüre ist Ihnen geblieben?
Ich erinnere mich Wasserschiff unten eine tiefe Wirkung auf mich hat. Es geht überhaupt nicht um Kaninchen; es ist fast ein platonisches Gesellschaftsideal. Ich habe auch Stephen King jung gelesen. Er ist unglaublich mächtig für Teenager, weil Sie all diese neuen Gefühle haben, mit denen Sie nicht umgehen können, also jemanden zu haben, der es auslegt und sagt, ja, das ist Horror, ist immens.