Tie Woche vor dem Tod der Queen kaufte ich eine winzige Zeichnung von Cecil Beaton: ein Design für einen gelben Kopfschmuck. Es ist undatiert und vielleicht nicht sehr vornehm, obwohl Beaton einen Oscar für die Kostüme gewann, für die er kreierte Gigi und Meine schöne Dame. Aber diese Dinge interessieren mich kaum. Ich liebe seine Farben – grün-gelbe Schattierungen, wie die Flügel eines Stieglitz – und es kostete mich nicht mehr als den Preis einer Hin- und Rückfahrkarte nach Manchester (eine seltene, aber höchst vernichtende Anklage gegen unsere Eisenbahnunternehmen, wie ich finde).
Aber was für ein Timing. Beaton war einer der Lieblingsfotografen der Queen, eine Beziehung, die begann, als sie 16 war – sie trug rosa Taft, er wollte sie „wie Gainsborough“ fotografieren – und die, so könnte man sagen, ihren Höhepunkt erreichte, als er wurde ausgewählt, um die offiziellen Fotos bei der Krönung zu machen, einem Ereignis, für das er bekanntermaßen verkatert ankam, einen Vorrat an Sandwiches in seinem Zylinder verstaut.
Beaton konnte bissig sein: Malice in Wonderland, wie Jean Cocteau es ausdrückte. Aber er liebte es, die liebe alte gebackene Bohne zu fotografieren, deren Blick er als „geruhsam und sanft“ beschrieb und deren „sehr kleine“ Gestalt ihn immer wieder begeisterte, wenn sie am Ende eines Korridors mit schwingendem Kleid auftauchte.
Es ist immer spannend, ein Bild vom Einrahmer zurückzubekommen. Aber ich erwarte die Rückkehr dieser kleinen Zeichnung mit noch mehr Vorfreude als sonst.
Die Hand, die es zeichnete, drückte auf den Auslöser einer Kamera, mit der die Frau fotografiert wurde, deren Tod London morgen völlig zum Erliegen bringen wird.
Ein Becher für die Kunst
Die Retrospektive von Carolee Schneemann (1939–2019) von The Barbican ist, um einen nicht kunstkritischen Begriff zu verwenden, verrückt nach Fledermäusen: eine wahre Parodie auf eine Show einer feministischen Performancekünstlerin. Bestaunen Sie eine Schriftrolle, die die Künstlerin aus ihrer Vagina gezogen hat! Verwöhnen Sie Ihre Augen mit Klopapierfetzen, die sie mit ihrem Menstruationsblut geprägt hat. Wandern Sie durch diese „vulvischen Räume“ und fühlen Sie sich wütend und mächtig und alle möglichen anderen großen Emotionen. (Im Laden verspürte ich ein starkes Begehren, als ich die von Schneemann inspirierten, handgefertigten Tassen sah, die bei weitem attraktiver sind als alles andere in den Galerien.)
Wollten die Kuratoren Ironie, als sie auf die Idee kamen, Schneemanns Film von sich selbst beim Sex in einem stockdunklen, mit roten Samtsesseln ausgekleideten Kinosaal zu zeigen? Ich weiß nicht. Wie auch immer, ich hatte keine Lust, mich neben die beiden Typen zu setzen, die es genossen, als ich sie besuchte. Kein Wunder, dass die Ausstellung in puncto Trigger-Warnungen auf eine Art Rekord zu streben scheint, obwohl ich selbst das Angebot der „Unterstützung“, das sie freundlicherweise in einem dieser Fälle für ihre Mitarbeiter anbietet, nicht angenommen habe.
Es ist meine Beerdigung
Es kann nur gut sein, wenn die Beerdigung der Queen die Menschen dazu anregt, über ihre eigenen Arrangements nachzudenken. Aber das kann man zu weit treiben. Bei einer Flasche Rotwein haben meine geliebte Haushaltskollegin und ich am Ende darüber gesprochen, was wir wollen, und es ist alles ziemlich aus dem Ruder gelaufen. Für ihn: Chorknaben singen Todd Rundgrens „Love Is the Answer“ („Kannst du sicherstellen, dass die Stimmen am Ende auf dem Falsett knacken?“) und die letzten Zeilen von Tennyson Ulysses („Vielleicht werden wir die Happy Isles berühren und den großen Achilles sehen, den wir kannten…“).
Für mich: eine Blaskapelle, die Elgar’s spielt Nimrod und so viel von TS Eliot Klein Gidding wie die (unvermeidlich große) Menge es tolerieren wird, leicht intoniert von Simon Russell Beale.