ichIn einer Szene in Cold Enough for Snow erklärt die namenlose Erzählerin ihrer Mutter, warum sie griechische Mythen mag. Sie funktionieren wie eine Camera obscura, sagt sie, aber für die menschliche Natur: „Durch den indirekten Blick auf das, was sie fokussieren wollten, konnten sie es manchmal sogar deutlicher sehen als mit ihren eigenen Augen.“ Worauf sich unser Erzähler genau konzentriert, belebt diese Novelle wie ein Gespenst.
Cold Enough for Snow ist das zweite Buch der aus Melbourne stammenden Autorin Jessica Au. Es hat ihr den ersten eingebracht Romanpreis im Jahr 2020 und kommt ein Jahrzehnt nach ihrem gefeierten Debüt Cargo. Die Handlung ist einfach; „täuschend“ so, als manche Bewertungen notiert haben: Mutter und erwachsene Tochter besuchen Japan, besichtigen die Sehenswürdigkeiten, genießen Kunst und Essen, gehen nach Hause. Was wir von ihrem Gespräch hören, ist alltäglich und zurückhaltend, in frustrierendem Widerspruch zu dem dringenden Hunger des Erzählers nach Verbindung. Erinnerungen an Interaktionen mit anderen wirbeln herum: ihre Partnerin Laurie, mit der sie über ein Kind nachdenkt; der Dozent, der sie mit „den Klassikern“ bekannt gemacht hat; ein beunruhigender Kunde in dem chinesischen Restaurant, in dem sie einst arbeitete.
Was diese scheinbar ungerichteten Erinnerungen verbindet, ist eine Beschäftigung mit Sorgfalt. Die in Hongkong geborene Mutter und der Onkel des Erzählers sind „vorsichtig“ in ihren Gesten, „sorgsam mit [their] Kleidung und Aussehen“. Sie erinnert sich, dass ihre Mutter ihre Kindheitskleidung „perfekt repariert und angepasst“ hat; die „sorgfältig ausgewählten“ Objekte im Haus ihres Dozenten; Laurie „misst und hobelt das Holz sorgfältig“ für das Atelier seines Vaters. „Aufmerksamkeit im höchsten Maße“, wie Simone Weil schrieb, „ist dasselbe wie Gebet. Es setzt Glauben und Liebe voraus.“
Au’s ruhiger, unerbittlicher Fokus würde ein längeres Buch kaum überstehen – aber diese Novelle ist anmutig und präzise. Wie die Erzählerin, die die Blende ihrer Nikon-Kamera feinjustiert, scheint Au zu sagen: Wir müssen unseren Maßstab wählen, worauf wir achten. Der Erzähler, der nach tieferer Bedeutung sucht, wird von der Möglichkeit überschattet, dass diese Wahl nur zufällig sein könnte. Sie beneidet Laurie um ihre Fähigkeit, „Dinge zu sehen, die anderen entgehen könnten“, und achtet selbst auf die „kleinen Details“ in Japans gedämpften Museen, Badehäusern und Buchläden. Glasierte Keramik, Stoffe, Blätter, Gemälde: Bedeutung schwimmt an der Oberfläche, dann zerstreut sie sich wie auf plätscherndem Wasser. Sie nimmt ihre Mutter mit zu einer Impressionisten-Ausstellung in Tokio, voller „Pfade und Gärten und ständig wechselndem Licht, [showing] die Welt nicht, wie sie war, sondern eine Version der Welt, wie sie sein könnte, Vorschläge und Träume.“
Friedlich bahnen sich die beiden Frauen ihren Weg durch schattige Parks und Wälder, gedämpfte U-Bahnen und Geschäfte. Ein älteres Japan – aus Dörfern, Laternen, Tempeln – „auf halbem Weg zwischen Klischee und Wahrheit“, schimmert durch den „sanften Regen“. Im Gegensatz dazu wirkt das Zuhause des Erzählers in Australien mit seinen riesigen Autobahnen, weitläufigen Vorstädten und kreischenden Vögeln seelenlos und übermäßig hell. Die Gegenstände, die ihr auf der Reise auffallen – ein Schmuckstück, ein Foto, eine Schale – verraten ihre Sehnsucht nach einem intimeren Maßstab.
Was der Erzähler will, sind Möglichkeiten, „jemanden zu kennen und ihn dazu zu bringen, mich zu kennen“. Die Reise scheint obsessiv um Erfahrungen herum geplant zu sein, die ein gemeinsames Vokabular mit ihrer Mutter hervorrufen könnten, bis hin zu der Abendzeit, die für ein bestimmtes Restaurant „schön sein könnte“. In all diese perfekte Gelassenheit sickert eine melancholische Distanziertheit – ein ängstliches Gefühl, außerhalb des Augenblicks zu sein, nicht unähnlich dem in Katherine Brabons The Shut Ins oder Katie Kitamuras Intimacies. Ein anderes, verlorenes Vokabular schwebt in der Luft: Die Muttersprache ihrer Mutter ist Kantonesisch, ihre Englisch – „wir haben immer nur in einem miteinander gesprochen“.
Cold Enough for Snow ist voll von akribischer Beobachtung: Temperatur („das subtropische Gefühl, der Geruch von Dampf und Tee und Regen“); Farbe („ein blauer Teller in der Farbe von Achat, auf den weiße Blumen, wahrscheinlich Lotosblumen, gemalt waren, und … eine schlammbraune Schale, deren Inneres die Farbe von Eierschalen hatte“); hell (in der Regel „milchig“). Die Erzählerin reflektiert, wie auch sie beobachtet wird – von ihrem Geliebten beim Einschlafen, so, „wie man einen Menschen, den man gut kennt, anschauen kann“. Eine Möglichkeit, etwas zu wissen, vielleicht die einzige Möglichkeit, ist das Suchen.
Schließlich stoßen wir auf das, was nicht erkennbar ist. Au erwähnt hat ihre Vorliebe für „das Unterlaufen der narrativen Erwartung … offene Enden, Szenen, in denen nichts passiert und doch alles passiert“. Cold Enough for Snow ist genau das, ein Buch voller Schlussfolgerungen und kleiner Mysterien. Die Geschichten, Erinnerungen und Bilder, die Au auf den Tisch legt, entziehen sich einfachen Schlussfolgerungen – wie die Linien eines Bildschirmgemäldes, das der Erzähler bewundert: „Einige waren stark und eindeutig, während andere bluteten und verblassten und den Eindruck von Dunst erweckten. Und doch sah man beim Hinsehen etwas: Berge, Auflösung, Form und Farbe, die immer weiter nach unten liefen.“ Ästhetisch, blickdicht, endlos abrollend.