“TDie Dynamik der ehelichen Macht“, schreibt AN Wilson, „ist eines der faszinierendsten aller Themen.“ Seine Memoiren haben viele Geschichten zu erzählen: über Oxford, Grub Street, Treffen mit Royals, Tweed-Anzüge, Tolkien-olatry, religiöses Wirrwarr (als „ein praktizierender Anglikaner mit periodischen Wellen des Zweifels oder römischen Fiebers“), Reisen nach Israel und Russland, Anorexie (seine eigene und die seiner Mutter), gesellschaftliches Trinken „in einem positiv slawischen Ausmaß“, knapp daran gehindert, Maler oder Priester zu werden, und eine Karriere als Romanautor, Biograf und Literaturredakteur. Aber der Hauptstrang ist die Machtdynamik in seiner Ehe und der seiner Eltern. Ihre kamen spät und dauerten bis zum Tod seines Vaters; sein – für die Shakespeare-Forscherin Katherine Duncan-Jones – war übereilt und kürzer. Keine Gewerkschaft war glücklich. Aber als Wilson erkundet, was es bedeutet, mit jemandem „nicht zusammen“ zu leben, ist sein Ton liebevoll und vergebend.
Er verzeiht sich weniger. Rückblickend auf den jungen AN – „so aufdringlich ehrgeizig, so eingebildet, so untreu, nicht nur seiner Frau, sondern auch seiner besseren Natur“ – ist er amüsiert und beschämt, als würde er AN Other beobachten. Sein Buch ist ein mea culpa, eine Selbsteinschätzung, die so vernichtend ist („Schriften nicht so gut, Taten nicht so tugendhaft“), dass sie fast liebenswert wird. Genug Reue, willst du ihm sagen, du bist nicht so ein böser Kerl, wie du denkst.
Er wurde in Staffordshire in einem der vielen Häuser geboren, die sein Vater Norman schnell bereut hatte (er verbrachte sein Leben damit, sich von Immobilienmaklern betrogen zu fühlen). Als „Keramikgenie“ aus einer Töpferfamilie aus sieben Generationen wurde Norman von Wedgwood abgeworben und wurde dessen Geschäftsführer. Er gab sich gerne als Gentleman aus, „der Oberst“. In Wahrheit war sein Hintergrund bescheidener und geprägt von dem Kindheitstrauma, seinen Bruder sterben zu sehen, nachdem er von einem Heuhaufen gefallen war, auf dem sie spielten. Die Episode machte ihn zu einem besorgten Elternteil. Noch wichtiger, es machte ihn zu einem wilden Atheisten. Als er erfuhr, dass seine Frau Jean die Taufe von Baby Andrew (krank im Krankenhaus) arrangiert hatte, war er wütend.
Norman hatte Jean im Schreibbüro von Wedgwood entdeckt und sie in einem Lagonda umworben. Aber sie hätte lieber ihren Kindheitsfreund Eric geheiratet (wenn er nur darum gebeten hätte!) und schnell entdeckt, wie schwierig es war, mit Norman zu leben. Es waren nicht nur der Atheismus, die Volatilität, die verschwenderischen Ausgaben, der Konsum von Gin und 50 Zigaretten am Tag. Er gab ihr das Gefühl, minderwertig und ungeliebt zu sein. Männerfreundschaften waren ihm wichtiger, besonders die mit Josiah Wedgwood (Onkel Josie der drei Wilson-Kinder). Jede Konversation, auf die er keine Lust hatte, würde er mit einem abweisenden „Tch, tsch, tsch“ vermeiden. Kurz gesagt, „die Fähigkeiten, die ein guter Ehemann erfordert, waren aus seinem Vorrat an Gaben herausgelassen worden.“
Es war auch nicht so einfach, mit Jean zu leben. Sie hatte keinen Geschmack in Musik oder Kunst, würde schmollen, wenn jemand über ein Buch sprach, das sie nicht gelesen hatte, war eine miese Köchin und aß wenig, außer hin und wieder Jacob’s Cream Cracker. Wie für LebensfreudeSie hatte, berichtet ihr Sohn, „eine größere Kapazität als jeder andere, den ich je getroffen habe, um Unzufriedenheit aus den glücklichsten Umständen herauszupressen“. Was das Paar vor allem gemeinsam hatte, war die Hypochondrie: Obwohl Norman 82 Jahre alt wurde und Jean in ihren 90ern, „konkurrierten sie miteinander, wer sich krank fühlte“. Nach vier Fehlgeburten, einer Totgeburt und einer verpatzten Hysterektomie hatte Jean mehr Grund. Aber beide waren an Schlaflosigkeit erkrankt – und machten alle mit ihrem Gezänk wahnsinnig.
„Ehekriege waren die Luft, die ich zu atmen lernte“, sagt Wilson, was vielleicht erklärt, warum er – nach erfreulichen Kleinkindjahren in einer Klosterschule und schwierigeren späteren Jahren in zwei Internaten – die unpassendste aller Ehen einging. Er war 20, Katherine 10 Jahre älter; er ein Oxford-Student, sie eine angesehene Gelehrte der Renaissance; er war Jungfrau, als sie miteinander schliefen (und ein Kind empfingen), sie verliebte sich in jemand anderen. Wäre er weniger „verdammt nass“ gewesen, hätte er sie vielleicht nicht geheiratet und wäre mit 24 Jahren nicht Vater von zwei Kindern geworden. Dank eines separaten Wochentagsdaseins in London hielt er es 15 Jahre lang durch. Aber der Groll, dass „sie mir die Jugend gestohlen hat“, blieb. Erst in ihren 70ern, als sie an Demenz erkrankte und er mehrmals pro Woche nach Oxford eilte, um nach ihr zu sehen, ließ seine Wut nach.
Er hätte noch viel mehr über die Beziehung sagen können – und über seine glückliche zweite Ehe. Aber das sind keine allumfassenden Rousseau-Geständnisse. Er hat Respekt vor Katherine und seiner Mutter, der er in ihrem Alter und ihrer Witwenschaft nahe gekommen ist. Und er ist besonders warmherzig gegenüber seinem ärgerlichen Vater, dessen erzwungener früher Ausstieg aus Wedgwood unverdient war und dessen Tod im selben Moment geschah, als ein Landschaftsgemälde der Familie von der Wand in dem Zimmer stürzte, in dem sein Sohn arbeitete. Wer würde nach so einem Zufall nicht an höhere Mächte glauben?
Was Wilson, den Kontroversen, angeht, gibt es hier kaum Anzeichen von ihm, obwohl Sie, wenn Sie wie ich sind, nicht mögen werden, was er über Salman Rushdie, LS Lowry, Psychotherapeuten und den Unglauben an Gott als ein Versagen der Vorstellungskraft sagt. Am Ende hatte ich das Gefühl, ihn besser zu kennen. Und da er „nie ganz sicher war“, wer AN Wilson ist, hat auch er vielleicht eine bessere Vorstellung.