Wie ist der größte Cluster in den USA in einer Ecke von South Dakota entstanden? Infektionen breiten sich wie ein Lauffeuer in einer Schweinefleischfabrik aus und es bleiben Fragen darüber, was das Unternehmen zum Schutz der Mitarbeiter unternommen hat.
Am Nachmittag des 25. März setzte sich Julia an ihren Laptop und loggte sich in einen falschen Facebook-Account ein. Sie hatte es in der Mittelschule geöffnet, um heimlich Jungen zu überwachen, in die sie verknallt war. Aber jetzt, viele Jahre später, sollte es einem viel ernsteren Zweck dienen.
"Können Sie sich bitte Smithfield ansehen?", Schrieb sie eine Nachricht an einen Account namens Argus911, die Facebook-basierte Tippzeile für die lokale Zeitung, den Argus Leader. "Sie haben einen positiven Fall (Covid-19) und planen, offen zu bleiben." Mit "Smithfield" bezog sie sich auf die Schweinefleischverarbeitungsanlage von Smithfield Foods in ihrer Stadt Sioux Falls in South Dakota. Die Fabrik – eine massive, achtstöckige weiße Kiste am Ufer des Big Sioux River – ist die neuntgrößte Schweineverarbeitungsanlage in den USA. Bei voller Auslastung werden täglich 19.500 frisch geschlachtete Schweine verarbeitet, die in Millionen Pfund Speck, Hot Dogs und Schinken mit Spiralschnitt geschnitten, gemahlen und geräuchert werden. Mit 3.700 Beschäftigten ist es auch der viertgrößte Arbeitgeber der Stadt.
"Danke für den Tipp", antwortete der Argus911-Account. "Welchen Job hatte der Arbeiter, der positiv getestet wurde?"
"Wir sind uns nicht ganz sicher", schrieb Julia zurück.
"OK, danke", antwortete Argus911. "Wir bleiben in Kontakt."
Am nächsten Tag, um 7:35 Uhr, der Argus-Anführer veröffentlichte die Geschichte auf seiner Website: "Mitarbeiter von Smithfield Foods testet positiv auf Coronavirus". Der Reporter bestätigte durch eine Unternehmenssprecherin, dass sich ein Mitarbeiter tatsächlich positiv getestet hatte, sich in einer 14-tägigen Quarantäne befand und dass sein Arbeitsbereich und andere Gemeinschaftsräume "gründlich saniert" worden waren. Die Anlage, die von der Trump-Administration als Teil einer "kritischen Infrastrukturindustrie" eingestuft wurde, würde jedoch weiterhin voll funktionsfähig sein.
"Lebensmittel sind ein wesentlicher Bestandteil unseres gesamten Lebens, und unsere mehr als 40.000 US-Teammitglieder, Tausende amerikanischer Familienbauern und unsere vielen anderen Lieferkettenpartner sind ein entscheidender Bestandteil der Reaktion unseres Landes auf Covid-19", so Kenneth Sullivan, CEO von Smithfield sagte in einer am 19. März veröffentlichten Online-Video-Erklärung, um die Entscheidung zu erklären, Fabriken offen zu halten. "Wir treffen die größten Vorkehrungen, um die Gesundheit und das Wohlbefinden unserer Mitarbeiter und Verbraucher zu gewährleisten."
Aber Julia war alarmiert.
"Es gab Gerüchte, dass es schon vorher Fälle gab", erinnerte sie sich. "Ich habe von Leuten gehört, die speziell von Smithfield ins Krankenhaus eingeliefert wurden. Sie wissen es nur aus Mundpropaganda."
Julia arbeitet nicht in der Fabrik. Sie ist eine Doktorandin in den Zwanzigern, die nach der Schließung ihrer Universität als Reaktion auf die Covid-19-Pandemie zu Hause feststeckte. Ihre Eltern, zwei langjährige Mitarbeiter von Smithfield, mit denen sie besonders eng verbunden ist, erzählten ihr, was an diesem Tag in der Fabrik geschah. Sie ist nur eines von mehreren erwachsenen Kindern von Fabrikarbeitern – viele Kinder der ersten Generation von Einwanderern, einige nennen sich selbst Kinder von Smithfield -, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, über den Ausbruch zu sprechen.
"Meine Eltern können kein Englisch. Sie können sich nicht für sich selbst einsetzen", sagte Julia. "Jemand muss für sie sprechen."
- Warum die USA durch Coronavirus stärker gefährdet sein könnten
- Warum sind Afroamerikaner so stark von Viren betroffen?
Ihre Familie tat wie viele andere in Sioux Falls alles, um nicht krank zu werden. Julias Eltern verbrauchten ihre verbleibende Urlaubszeit, um zu Hause zu bleiben. Nach der Arbeit zogen sie draußen ihre Schuhe aus und gingen direkt in die Dusche. Julia kaufte ihnen bei Walmart Stoffstirnbänder, um sie in der Leitung über Mund und Nase zu ziehen.
Für Julia war die Alarmierung der Medien nur der nächste logische Schritt, um sie alle gesund zu halten, indem öffentlicher Druck erzeugt wurde, das Werk zu schließen und ihre Eltern zu Hause zu halten. Stattdessen war es der Beginn von fast drei Wochen voller Angst, in denen sich ihre Mutter und ihr Vater weiterhin in einer Fabrik meldeten, von der sie wussten, dass sie kontaminiert sein könnten, und in Jobs, die sie sich nicht leisten konnten, zu verlieren. Sie standen weniger als einen Fuß von ihren Kollegen entfernt in Produktionslinien nebeneinander und gingen in überfüllten Umkleideräumen, Gehwegen und Cafeterias hinein und heraus.
Während dieser Zeit stieg die Zahl der bestätigten Fälle unter den Mitarbeitern von Smithfield langsam von 80 auf 190 auf 238.
Bis zum 15. April, als Smithfield unter dem Druck des Gouverneurs von South Dakota endgültig geschlossen wurde, war das Werk zum Hotspot Nummer eins in den USA geworden, mit einer Gruppe von 644 bestätigten Fällen unter Smithfield-Mitarbeitern und Personen, die es von ihnen unter Vertrag genommen hatten. Insgesamt machen Infektionen im Zusammenhang mit Smithfield 55% der Fallzahlen im Bundesstaat aus, was die weitaus bevölkerungsreicheren Nachbarstaaten des Mittleren Westens in Fällen pro Kopf bei weitem übertrifft. Laut der New York Times haben die Fallzahlen von Smithfield Foods das Marineschiff USS Theodore Roosevelt und das Gefängnis von Cook County in Chicago, Illinois, übertroffen.
Diese Zahlen wurden einen Tag nach dem Tod des ersten Smithfield-Mitarbeiters im Krankenhaus veröffentlicht.
"Er hat das Virus dort bekommen. Er war vorher sehr gesund", sagte seine Frau Angelita der BBC auf Spanisch. "Mein Mann wird nicht der einzige sein, der stirbt."
Die Smithfield-Schweinefleischfabrik in einem von Republikanern geführten Staat, einer von fünf in den USA, die keinerlei Schutzanordnung erlassen hat, ist zu einem Mikrokosmos geworden, der die sozioökonomischen Unterschiede veranschaulicht, die durch die globale Pandemie aufgedeckt wurden. Während viele Angestellte im ganzen Land Schutz suchen und von zu Hause aus arbeiten, werden Arbeiter in der Lebensmittelindustrie wie die Angestellten von Smithfield als "wesentlich" angesehen und müssen an vorderster Front bleiben.
"Diese Jobs für essentielle Arbeitskräfte sind in einigen Fällen um ein Vielfaches niedriger als der durchschnittliche Job in ganz Amerika. Daher müssen sich Helfer für die häusliche Gesundheit, Kassierer – an der Front unbedingt erforderlich – physisch bei der Arbeit melden", sagte Adie Tomer. ein Fellow am Brookings Institute. "Sie sind überwiegend Afroamerikaner oder Hispanoamerikaner als die gesamte Erwerbsbevölkerung."
Die Belegschaft in Smithfield besteht hauptsächlich aus Einwanderern und Flüchtlingen aus Ländern wie Burma, Äthiopien, Nepal, Kongo und El Salvador. In der Anlage werden 80 verschiedene Sprachen gesprochen. Schätzungen des durchschnittlichen Stundenlohns liegen zwischen 14 und 16 USD pro Stunde. Diese Stunden sind lang, die Arbeit ist anstrengend, und auf einer Produktionslinie zu stehen bedeutet oft, weniger als einen Fuß von Ihren Mitarbeitern auf beiden Seiten entfernt zu sein.
Die BBC sprach mit einem halben Dutzend aktueller und ehemaliger Smithfield-Mitarbeiter, die sagten, dass die Entscheidung zwischen Beschäftigung und Gesundheit eine unmögliche Wahl gewesen sei, obwohl sie Angst hatten, weiter zu arbeiten.
"Ich habe viele Rechnungen. Mein Baby kommt bald – ich muss arbeiten", sagte eine 25-jährige Mitarbeiterin, deren Frau im achten Monat schwanger ist. "Wenn ich ein positives Ergebnis bekomme, mache ich mir wirklich Sorgen, dass ich meine Frau nicht retten kann."
In Lebensmittelverarbeitungsbetrieben im ganzen Land kommt es zu Coronavirus-Ausbrüchen, die die Lebensmittelversorgungskette des Landes stören können. Eine JBS-Fleischverpackungsanlage in Colorado hat nach fünf Todesfällen und 103 Infektionen unter ihren Mitarbeitern geschlossen. Zwei Arbeiter in einem Werk von Tyson Foods in Iowa starben ebenfalls, während 148 andere krank wurden.
Die Schließung einer großen Fleischverarbeitungsanlage wie der in Sioux Falls führt zu massiven Störungen im Upstream-Bereich, wodurch die Landwirte gestrandet werden, ohne dass sie ihr Vieh verkaufen können. Ungefähr 550 unabhängige Farmen schicken ihre Schweine zum Werk in Sioux Falls.
Bei der Ankündigung der Schließung warnte Smithfield-CEO Sullivan vor "schwerwiegenden, möglicherweise katastrophalen Auswirkungen" auf die Fleischversorgung.
Laut Smithfield-Mitarbeitern, ihren Gewerkschaftsvertretern und Befürwortern der Einwanderergemeinschaft in Sioux Falls war der Ausbruch, der zur Schließung des Werks führte, vermeidbar. Sie behaupten, frühzeitige Anfragen nach persönlicher Schutzausrüstung seien ignoriert worden, kranke Arbeitnehmer hätten Anreize erhalten, weiter zu arbeiten, und Informationen über die Ausbreitung des Virus seien ihnen vorenthalten worden, selbst wenn sie dem Risiko ausgesetzt waren, die Familie und die breite Öffentlichkeit zu entlarven.
"Wenn die Bundesregierung will, dass das Unternehmen offen bleibt, wessen Verantwortung ist es dann sicherzustellen, dass diese Unternehmen das tun, was sie tun müssen, um sie zu schützen?" sagte Nancy Reynoza, Gründerin von Que Pasa Sioux Falls, einer spanischsprachigen Nachrichtenquelle, die sagte, sie habe seit Wochen von verstörten Smithfield-Arbeitern gehört.
Die BBC übermittelte Smithfield eine detaillierte Liste von Fragen und Vorwürfen von Arbeitnehmern, und sie äußerte sich nicht zu den Vorwürfen, die ihnen in Einzelfällen vorgeworfen wurden.
"In erster Linie hat die Gesundheit und Sicherheit unserer Mitarbeiter und Gemeinden jeden Tag oberste Priorität", heißt es in der Erklärung. "Ab Februar haben wir Anfang März eine Reihe strenger und detaillierter Prozesse und Protokolle eingeführt, die den strengen Richtlinien der Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten (CDC) folgen, um potenzielle Covid-19-Fälle in unserem Betrieb effektiv zu behandeln."
Nach dem Ausbruch waren Menschen wie Julia, deren Mutter an chronischen Gesundheitszuständen leidet, überwältigt von der Angst, dass ihre Eltern ihr Leben aufs Spiel setzen würden, um ihren Arbeitsplatz zu behalten.
"Meine Eltern sind alles, was ich habe. Ich muss darüber nachdenken, sie möglicherweise nicht in meinem Leben zu haben", sagte sie mit gebrochener Stimme. "Ich möchte mitteilen, was los ist, damit es eine tatsächliche Erfolgsbilanz darüber gibt, was das Unternehmen nicht tut."
Ahmed sah Neela zum ersten Mal während einer ihrer Schichten auf dem Smithfield-Boden. Er mochte ihre Haut, sie mochte sein Lachen. Als er anfing, sich nach ihr zu erkundigen, erfuhr Ahmed, dass sie beide aus demselben Dorf in Äthiopien stammten und beide dieselbe Sprache sprachen, Oromo.
"Wow, ich bin so aufgeregt. In meiner Pause suche ich weiter, wo sie arbeitet", erinnerte sich Ahmed. "Sofort schaue ich bei ihrer Linie vorbei. Ich sage: 'Hey, was ist los?' Ich sage ihr, dass sie schön ist. "
Ahmed brachte Neela in ein trendiges New American Restaurant. Sie machten einen einwöchigen Urlaub in Wisconsin Dells, einem kampflustigen Urlaubsziel im Mittleren Westen, das für seine Wasserrutschen und heißen Quellen bekannt ist. Sie verliebten sich und heirateten.
Jetzt ist Neela im achten Monat schwanger und hat ihr erstes Kind. Obwohl sie Smithfield im Dezember verlassen hatte, ging Ahmed während des Ausbruchs weiter zur Arbeit, obwohl er Angst hatte, seine Frau und ihr ungeborenes Baby mit dem Virus zu infizieren. Da Neela in ihrem dritten Trimester Schwierigkeiten beim Gehen hatte, musste Ahmed ihr helfen – sie können sich nicht voneinander isolieren.
Ahmed sagt, zwei seiner Freunde in der Anlage haben positiv getestet. Dann zeigte er selbst Symptome.
"Smithfield – sie kümmern sich nicht um Angestellte", sagte Neela. "Sie kümmern sich nur um ihr Geld."
Laut Kooper Caraway, Präsident des AFL-CIO von Sioux Falls, wandten sich Gewerkschaftsvertreter Anfang März an das Management in Smithfield, um mehrere Maßnahmen zur Erhöhung der Arbeitssicherheit zu fordern, darunter Staffelungsschichten und Zeitpläne für das Mittagessen, mit denen 500 Arbeiter gleichzeitig in die Fabrikcafeteria gepackt werden können . Er sagte, sie forderten auch persönliche Schutzausrüstung wie Masken und Mäntel, Temperaturkontrolle an den Türen und Sanitärstationen.
"Dies war, bevor jemand in der Anlage positiv getestet wurde", sagte Kümmel. "Das Management hat die Füße hochgezogen und die Anforderungen der Arbeiter nicht ernst genommen."
Tim war ein neuer Angestellter, der sich orientierte, als er von jemandem, der neben ihm saß, von dem ersten Fall hörte. Aber er sagt, nach dieser ersten Ankündigung sei das Unternehmen sehr ruhig geworden.
"Wir haben nicht mehr wirklich etwas über den Ausbruch des Coronavirus gehört", sagte er. "Wir fanden es gut." Dann, am 8. April, bestätigte das Gesundheitsamt des Bundesstaates South Dakota, dass es 80 Fälle im Werk gab. Mehrere Mitarbeiter teilten der BBC mit, dass sie dies aus Medienberichten und nicht aus dem Management von Smithfield herausgefunden hätten.
"Ich habe herausgefunden, dass einige Leute in meiner Abteilung das Virus haben, aber andere Mitarbeiter haben es mir erzählt", sagte Julias Mutter Helen.
Eine Temperaturkontrollstation wurde unter einem weißen Zelt am Haupteingang der Fabrik errichtet, aber Reynoza und Kümmel sagten beide, dass ihnen mitgeteilt wurde, dass Arbeiter mit erhöhten Temperaturen trotzdem in die Fabrik kommen dürften. Laut Helen könnten Arbeiter, wenn sie die Temperaturkontrolle vermeiden wollten, eine Seitentür betreten.
Smithfield führte andere Änderungen ein, wie den Bau von Pappkabinen um die Sitzplätze am Mittagstisch, um eine Barriere zwischen den Arbeitern zu schaffen, die Schichten zu verschieben und Händedesinfektionsstationen einzurichten. Aber mehrere Arbeiter sagten – und Fotos, die an die BBC geschickt wurden, scheinen zu bestätigen -, dass persönliche Schutzausrüstung in Form von Bartnetzen über ihren Gesichtern getragen wurde, die nicht vor Partikeln aus der Luft schützen, wie dies bei einer chirurgischen oder N95-Maske der Fall wäre.
"Ich habe nichts von der CDC gelesen, das besagt, dass ein Haarnetz über Ihrem Gesicht viel Gutes bewirken wird", sagte Kümmel.
Smithfield beantwortete keine Fragen zu den Bartnetzen und gab keine Details darüber an, welche PSA sie den Arbeitern zur Verfügung stellten. Stattdessen schrieb er: "Angesichts der Belastung der Lieferketten haben wir rund um die Uhr an der Beschaffung von thermischen Scangeräten und Masken gearbeitet davon sind Mangelware ".
In einem JBS-Werk in Worthington, Minnesota, 30 Minuten von Sioux Falls entfernt, sagten Gewerkschaftsvertreter, ihre Firma habe den Arbeitern "Handschuhe, OP-Masken, Gesichtsschutz, Mäntel" zur Verfügung gestellt. nach Angaben der Star Tribune. Sie haben noch keinen Fall gehabt. Ein Sprecher von Tyson Foods erzählte der New York Times Ihre Richtlinie besteht darin, Mitarbeiter zu benachrichtigen, wenn sie mit jemandem in Kontakt gekommen sind, dessen Virus bestätigt wurde.
Als Reaktion darauf brachten einige Mitarbeiter ihre eigenen Masken in das Werk. Andere begannen, sich von der Familie zu trennen.
Kaleb, der seit 12 Jahren bei Smithfield ist, sagte der BBC, dass er sich in den letzten zwei Wochen in einem Raum von seiner Frau, seiner sechs Monate alten Tochter und seinem dreijährigen Sohn versiegelt habe, weil er Ich kann nicht sicher sein, dass er den Virus nicht jeden Tag mit nach Hause nimmt.
"Mein kleiner Junge, weißt du, ich schließe die Tür ab – er klopft an die Tür. 'Hey, Papa, willst du raus?' Ich sage: 'Geh mit deiner Mutter, "https://www.bbc.co.uk/", sagt er. "Ich habe keine Wahl. Was kann ich machen? Ich möchte versuchen, meine Familie zu retten. "
Wenn Mitarbeiter wie Kaleb kündigen würden, wären sie nicht arbeitslos. Anwälte hören von Visuminhabern, die befürchten, dass sie, selbst wenn sie Arbeitslosigkeit beantragen würden, als "öffentliche Anklage" angesehen werden könnten, die sie nach einer neuen Regelung, die im vergangenen Jahr von der Trump-Administration erlassen wurde, für einen dauerhaften Aufenthalt unzulässig machen könnte. Das Coronavirus-Gesetz über Hilfe, Hilfe und wirtschaftliche Sicherheit (Cares) schließt jeden aus, der in einem Haushalt mit gemischtem Status und einem Familienmitglied ohne Papiere lebt.
"Sie qualifizieren sich für nichts", sagte Taneeza Islam, Geschäftsführerin von South Dakota Voices for Peace und Anwältin für Einwanderungsfragen. "Sie haben die Wahl, Essen auf den Tisch zu legen, zur Arbeit zu gehen und sich bloßzustellen."
Am 9. April veröffentlichte Smithfield mit 80 bestätigten Fällen eine Erklärung, wonach die Anlage am Osterwochenende für drei Tage wegen gründlicher Reinigung geschlossen und an diesem Dienstag wieder voll ausgelastet sein würde. "Das Unternehmen wird den Betrieb in einem großen Teil des Werks am 11. April einstellen und am 12. und 13. April vollständig schließen", heißt es in einer Erklärung des Unternehmens.
Die BBC erfuhr jedoch durch Interviews mit Arbeitern und Befürwortern, dass die Mitarbeiter von Smithfield an allen drei Tagen immer noch zur Arbeit gerufen wurden. Reynoza machte Videos, die den mit Autos gefüllten Firmenparkplatz und die Mitarbeiter zeigten, die das Werk betraten. Kümmel sagte, er habe später erfahren, dass die Anlage zu etwa 60-65% ausgelastet war, was bedeutete, dass immer noch Hunderte von Arbeitern hereinkamen.
"Ich habe noch nicht aufgehört zu arbeiten. Ich habe Freitag, Samstag, Sonntag gearbeitet und sie wollen, dass ich heute zurückkomme", sagte Tim der BBC am Montag nach dem Osterwochenende. "Ich habe Angst. Angst. Als ob mir die Worte fehlen. (Aber) ich habe vier Kinder, auf die ich aufpassen muss. Dieses Einkommen bietet mir ein Dach über dem Kopf."
Der Bürgermeister von Sioux Falls, Paul TenHaken, der sagte, er sei beeindruckt und zufrieden von den Minderungsbemühungen in Smithfield, gab zu, dass er überrascht war, als er erfuhr, dass die Anlage noch teilweise geöffnet war.
"Sie hätten mehr Transparenz über die von ihnen ergriffenen Maßnahmen haben können", sagte er. "Die Nachricht an die Öffentlichkeit stimmte nicht mit dem tatsächlichen Plan überein."
Smithfield begann, Mitarbeitern einen "Verantwortungsbonus" von 500 US-Dollar anzubieten, wenn sie ihre Schicht bis Ende des Monats beendet hatten, was der Islam als "Bestechung" bezeichnete, um unter unsicheren Bedingungen zu arbeiten.
Sara Telahun Birhe, Organisatorin bei Children of Smithfield, sagte, ihre Mutter habe zuvor entschieden, dass sie nicht zurückkehren würde, überlegte es sich aber anders, als sie von dem Bonus hörte. "Wir sind am Boden zerstört von der Idee, dass sie nur für 500 Dollar reinkommt", sagte Telahun Birhe.
In seiner Erklärung schrieb Smithfield, dass der Bonus Teil der # ThankAFoodWorker-Initiative von Smithfield ist, und fügte hinzu: "Mitarbeiter, die aufgrund einer Covid-19-Exposition oder -Diagnose ihre Arbeit verpassen, erhalten den Verantwortungsbonus."
Zum Teil aufgrund der unvollständigen Abschaltung und zum Teil aufgrund der steigenden Anzahl von Fällen, die aus dem Werk kamen, schickten sowohl der Gouverneur von South Dakota, Kristi Noem, als auch TenHaken am 11. April einen gemeinsamen Brief an Smithfield, in dem sie eine 14-tägige "Pause" forderten Operationen. Am nächsten Tag kündigte die Führung von Smithfield an, dass sie die Vorschriften einhalten würden – am 15. April, was bedeutet, dass noch ein Arbeitstag in einem Gebäude verbleibt.
Kümmel sagte, Arbeiter, die am letzten Dienstag reingegangen waren, hätten ungefähr das Doppelte ihres normalen Lohns erhalten, aber es habe keine gründliche Reinigung gegeben. "Sie gehen immer noch in ein schmutziges Gebäude."
Smithfield antwortete nicht auf Fragen darüber, wann seine Fabrik in Sioux Falls einer gründlichen Reinigung unterzogen wurde, und schrieb, dass "unsere Einrichtungen jeden Tag gründlich gereinigt und desinfiziert werden".
Beide Eltern von Julia sollten am Dienstag, dem 14. April, dem letzten Geschäftstag vor der 14-tägigen Schließung, bei Smithfield arbeiten. Dann, am Samstag, fing Helen an zu husten. Am nächsten Tag, als flauschiger weißer Schnee über Sioux Falls flog, bestand Julia darauf, dass ihre Mutter getestet wurde. Helen versuchte es aufzuschieben und sagte, es sei nichts.
"Meine Mutter hasst es einfach, zum Arzt zu gehen", sagte Julia, die schließlich den Streit gewann, und Helen ging zu einem Autokontrollzentrum im örtlichen Krankenhaus. Sie steckten einen Tupfer in jedes Nasenloch und schickten sie nach Hause.
"Wenn ich Covid-19 hätte, hätte ich es eindeutig in der Fabrik bekommen", sagte sie. "Diese Woche habe ich auf drei verschiedenen Etagen gearbeitet. Ich habe in zwei verschiedenen Cafeterias gegessen. Stellen Sie sich jeden Ort vor, an dem ich in dieser Fabrik berührt wurde. Ich bin durch den ganzen Ort gelaufen."
Am Dienstag, an dem sie zur Arbeit zurückkehren sollten, wachten Julias Eltern wie gewöhnlich um 4 Uhr morgens auf und riefen Smithfield an, um zu erklären, dass sie nicht kommen konnten, während sie auf Helens Testergebnis warteten.
Der Anruf kam schließlich später am Nachmittag.
Julia sprach mit dem Medizintechniker auf dem Handy ihrer Mutter, während ihre Eltern ihr Gesicht auf eine Reaktion beobachteten. Als Julia die Worte "positiv für Covid-19" hörte, gab sie ihnen einen Daumen hoch, was sie als "positiv" bezeichnen wollte. Helen und Juan haben es missverstanden und nacheinander gegriffen, eine Geste des Feierns, die Julia entsetzte, als sie sich bemühte zu erklären, dass Helen das Virus hat. Ihr Vater zog sich in die Küche zurück, wo Julia ihn erblickte und versuchte, die Tränen zurückzuhalten.
Am selben Tag, an dem Helen ihre Ergebnisse erhielt, war die Ausgabe des Smithfield-Werks völlig politisch geworden. Bürgermeister TenHaken forderte Gouverneur Noem offiziell auf, eine Schutzanordnung für die umliegenden Grafschaften von Sioux Falls sowie ein Isolationszentrum zu erlassen. Sie lehnte beide Anfragen ab. Trotz des starken Anstiegs der Fälle lehnte Noem es auch weiterhin ab, in South Dakota einen Shelter-in-Place-Befehl zu erteilen, und sagte insbesondere, dass ein solcher Befehl den Smithfield-Ausbruch nicht verhindert hätte.
"Das ist absolut falsch", sagte sie.
Stattdessen genehmigte sie den ersten staatlichen Test von Hydroxychloroquin, einem Medikament, das Präsident Donald Trump häufig als mögliche Behandlung für Coronavirus angeführt hat.
Es war auch der gleiche Tag, an dem Agustin Rodriguez Martinez, ein ruhiger, zutiefst religiöser Mann aus El Salvador, allein im Krankenhaus an der Krankheit starb. Er war 64 Jahre alt, der erste bekannte Tod im Zusammenhang mit dem Ausbruch bei Smithfield Foods. Reynoza, ein Freund von ihm in den letzten zehn Jahren, sagte, dass er sich selten über seinen anstrengenden Job beschwert habe, bei dem er die Beine von Schweineschlachtkörpern abgesägt habe, und dass er sich auf seine Frau Angelita verliebt habe, die er erst einen Monat vor ihrer Heirat kannte. Sie waren 24 Jahre zusammen.
"Er war ihr Prinz."
Angelita sagt, sie habe bemerkt, dass etwas nicht stimmte, als ihr Mann mit dem Mittagessen nach Hause kam, das sie ihm unberührt eingepackt hatte. Am 1. April, sieben Tage nachdem der erste Fall von Coronavirus in der Fabrik öffentlich gemeldet worden war, traten Symptome auf. Zuerst gab es Kopfschmerzen, dann Schmerzen und Schüttelfrost. Als nächstes kam die Kurzatmigkeit. Laut Angelita wischte er an seinem letzten Arbeitstag in der Fabrik die Böden mit Fieber ab.
An diesem Sonntag konnte er nicht mehr atmen.
Angelita brachte ihn ins Krankenhaus, durfte aber nicht mit ihm gehen. Sie erfuhr durch ihren Pastor, dass er fast sofort an ein Beatmungsgerät angeschlossen wurde. Er war 10 Tage dabei, bevor er am 14. April starb. "Ich brachte ihn ins Krankenhaus und ging mit nichts", sagte sie. "Jetzt habe ich nichts."
Neben ihrer Trauer ist Angelita auch wütend auf Smithfield Food, weil sie die Fabrik nicht früher geschlossen hat. "Sie kümmern sich mehr um ihr Geld als um unser Leben", sagte sie unter Tränen. "Die Besitzer kümmern sich nicht um unsere Schmerzen. Mütter weinen um ihre Kinder. Frauen weinen um ihre Ehemänner. Es gibt so viele Fälle des Virus dort."
Die 73-jährige Witwe teilte auch mit, dass sie einen Husten entwickelt habe.
Zwei Tage nach der positiven Coronavirus-Diagnose ihrer Mutter wachte Julia mit Kopfschmerzen, Husten und trockenem Hals auf der Couch auf. Zum ersten Mal seit der Pandemie in ihrem Leben hatte sie die Nacht durchgeschlafen, erwachte jedoch erschöpfter als je zuvor.
Nachdem Julia die Covid-Hotline angerufen und ihnen mitgeteilt hatte, dass sie die Tochter eines Smithfield-Arbeiters sei, zog sie ihren Parka mit Kunstpelzbesatz an, desinfizierte das Lenkrad und die Gangschaltung im Auto ihrer Mutter und machte sich auf den Weg zum Testgelände.
Sie war in relativ guter Stimmung, obwohl fast alles, was sie zu verhindern versucht hatte, als sie vor fast einem Monat der lokalen Zeitung einen Tipp gab, eingetreten war. Die Fabrik war offen geblieben. Ihre Mutter hatte das Virus und ihr Vater wurde ausgesetzt. Ihre Stadt war zum Epizentrum der Pandemie im Bundesstaat South Dakota geworden. Menschen starben.
Und jetzt könnte sie auch krank sein.
"Ich will nur weinen", sagte sie, als sie zum Krankenhaus steuerte.
Überall in der Stadt machten Smithfield-Arbeiter und ihre Familien eine ähnliche Erfahrung. Am selben Tag, an dem Julias Mutter ihre Diagnose erhielt, war Sara Telahun Birhe erleichtert, als sie herausfand, dass der Covid-19-Test ihrer Mutter negativ war. Neela und Ahmed erhielten den Anruf, dass er infiziert war, und das Paar versiegelte sich in getrennten Schlafzimmern voneinander. Sie kommunizieren per Text. Sie macht ihm Ingwertee und lässt ihn für ihn auf der Theke liegen. Er desinfiziert zwanghaft alles, was er berührt.
Tim sagte, er habe seine letzte Schicht in Smithfield gearbeitet, während er am Dienstag, dem 14. April, Symptome hatte, und am nächsten Tag einen Test gemacht. Er wartet immer noch auf Ergebnisse. Er sagte, 20 Leute in seiner Crew hätten positiv getestet.
Ungefähr zur gleichen Zeit, als Julia sich auf den Weg machte, um ihren Test zu machen, betraten Beamte der Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten zusammen mit Vertretern des staatlichen und örtlichen Gesundheitsministeriums das Werk in Smithfield. Laut dem Büro des Gouverneurs von South Dakota wurden CDC-Beamte aus Washington DC eingeflogen, um zu "beurteilen", was nötig ist, um das Werk sicher wieder zu öffnen. In der Zwischenzeit kündigte Smithfield die Schließung von zwei weiteren Einrichtungen in Missouri und Wisconsin an, in denen "eine kleine Anzahl von Mitarbeitern … positiv auf Covid-19 getestet wurde".
Obwohl sie nur 20 Minuten nach Eröffnung des Testgeländes ankam, wurde Julia von einer Reihe von 15 Autos vor ihr begrüßt. "Ich hasse es, in der Schlange zu stehen", murmelte sie und nippte ab und zu an ihrer Wasserflasche. Sie stieß einen leisen Husten aus.
Nach 30 Minuten hielt sie an einer riesigen Garage und einem Schild mit der Aufschrift "Ausweis und Versicherungskarte bereit".
"OK, jetzt bin ich besorgt", sagte sie. "Ich will das nicht tun."
Sie und das Auto vor ihr fuhren in die Bucht, und ein Angestellter im Gesundheitswesen in einem vollen Schutzanzug, einer Maske, Handschuhen und einem Gesichtsschutz stieß einen langen Tupfer in Julias rechtes Nasenloch und dann in ihr linkes. Sie verzog das Gesicht und schauderte.
"Benötigen Sie ein Kleenex?" fragte der Tester. "Ja, bitte", sagte Julia.
Mit der Anweisung "nach Hause gehen, zu Hause bleiben, nirgendwo hingehen" öffneten sich die Türen der Bucht und Julia zog sich ins Sonnenlicht zurück. "Das war so unangenehm, dass ich tatsächlich weine", sagte sie und fuhr auf einen Parkplatz, um sich zu sammeln.
Julia saß am Lenkrad und beobachtete, wie Autos auf dem Parkplatz ein- und ausfuhren. Sie beklagte die Tatsache, dass ihr Haushalt nun eine neue potenzielle Infektion hatte und die Uhr in ihrer Quarantäne neu starten musste. "Ich möchte nur zu TJ Maxx gehen", sagte sie lächelnd.
Nach ein paar Minuten war es Zeit, sich nach Hause zu wenden, ihre Eltern und das Haus Helen und Juan arbeiteten so viele Stunden in der Fabrik, um sich zu leisten, wo sie alle mindestens die nächsten 14 Tage zusammen unter Quarantäne stellen würden.
"Jetzt ist es nur ein Wartespiel", sagte Julia. "Ich denke, ich kann nicht zu sehr darüber nachdenken. Aber ich werde es tun."
Sie sollte ihre Ergebnisse in fünf Tagen haben.
Namen wurden geändert.
Zusätzliche Berichterstattung von Angélica M Casas; Illustrationen von Emma Lynch
.