mJeder Schriftsteller hat seit seiner Kindheit davon geträumt, veröffentlicht zu werden. Nicht Hannah Lowe, die gerade für ihre Gedichtsammlung The Kids den Costa-Preis für das Buch des Jahres gewonnen hat. Erst als sie Sechstklässlern englische Literatur beibrachte, wurde ihr Interesse am Schreiben von Gedichten geweckt.
„Ich habe ziemlich spät mit dem Schreiben angefangen“, sagt die 45-jährige Dichterin aus ihrer Küche im Norden Londons, nachdem sie bis spät in die Nacht ihren Sieg gefeiert hatte. „Ich habe versucht, meine Schüler mit einer Anthologie von 1.000 Jahren englischer Poesie zu begeistern, und das, zusammen mit einer Anthologie zeitgenössischer Poesie, die meine Mutter mir gekauft hat, Staying Alive von Bloodaxe, hat mich einfach angesprochen. Ich habe im Geheimen angefangen zu schreiben.“
Es dauerte ein paar Jahre, bis sie sich bei einem Poesieworkshop anmeldete; Ihre erste Kollektion, Chick, erkundet die Welt ihres Vaters, eines jamaikanisch-chinesischen Migranten. The Kids, ihre dritte Kollektion, ist „ein Buch zum Verlieben“, so die Jury, die es am Dienstag zum Gewinner des prestigeträchtigen Preises für das mit 30.000 £ dotierte Costa-Buch des Jahres gekürt hat. „Es ist fröhlich, es ist warm und es ist absolut universell“, sagten sie.
Lowe begann 2016, das Buch der Sonette zu schreiben, vier Jahre nachdem sie eine 12-jährige Karriere als Lehrerin beendet hatte, „weil mir einfach wirklich bewusst war, wie tiefgreifend diese Jahre mein Denken geprägt haben“.
„Ich habe versucht, diese Beziehung zwischen Lehrer und Schüler zu destabilisieren – die Vorstellung, dass der Lehrer die Figur ist, die Wissen zu vermitteln hat, und der Schüler das passive Gefäß. Im Klassenzimmer war das für mich nie so“, sagt sie. „Außerdem hatte ich keine Kenntnisse zu vermitteln, ich hatte einen Abschluss in amerikanischer Literatur und einen völlig radikalen Lehrplan. Wenn ich also Dinge wie die Wiederherstellung lehren musste, lernte ich sie in der Woche zuvor, manchmal am Abend, bevor ich sie unterrichtete.“
Lowe schreibt Sonette über Studenten – „Monique – / Kusslocken und Diamantnägel, Queen Bee / who fixed me with a Fick dich starren”; und Janine, die „ein Montagmorgen-mulmiges Gefühl“ hatte, bis „jemand / das Ding sagte – und sich endlich Leichtigkeit kaufte: / mein Vater war halb Jamaikaner, halb Chinese“.
In Boy wagt sich Lowe auf noch heikleres Gebiet und schreibt über einen fiktiven Schüler, „halb Junge, halb Mann“.
„Er fiel mir über die volle Kantine hinweg ins Auge / und hielt mich fest – halb frech, halb heimlich“, schreibt sie. „Oder ich würde ihn vom Mezzanin aus beobachten – / er würde eine Hand heben und ein wenig Freude in meinen Tag winken, eine kleine Flamme entzünden … Ich kannte nicht einmal seinen Namen.“
Das Gedicht ist gepaart mit einem anderen über den Film „Notes on a Scandal“, den sie sich mit ihrer Klasse ansah – ohne zu wissen, dass darin eine Lehrer-Schüler-Beziehung enthalten war. „Meine Jungs kreisen / um mich herum, spielen verwirrt. Warum das Film, Fräulein? / Sie sind übermütig, amüsiert. Aber, Miss, wollen Sie uns?”
„Ich nehme an, ich habe versucht, eine sehr einzigartige Erfahrung festzuhalten, die in meiner Karriere sicherlich nicht alltäglich war. Ich war sehr jung, als ich anfing zu unterrichten, und meine Schüler waren auch jung – wenn man viele Menschen in einem Gebäude zusammenbringt, findet man vielleicht seltene Momente der Anziehung“, erklärt Lowe.
„Aber“, fügt sie hinzu, „es wurden keine Grenzen überschritten, kein Code geknackt. Die Arbeit fordert uns auf, uns in allen unseren Berufen an bestimmte Regeln und Vorschriften zu halten. Das heißt aber nicht, dass private Gedanken nicht an die Oberfläche sprudeln.“
Sie fügt hinzu, dass das Szenario, wie in ihren anderen Sonetten, ein Stück Fiktion ist. „Vieles davon ist erfunden. Dieser Junge hat mir nie zugewinkt: Das ist Fiktion. Das einzige, was stimmt, ist, dass es einen sehr schönen Jungen in der Oberstufe gab, der mir aufgefallen ist, und ich habe ihn sieben Jahre später wiedergesehen, und daraus habe ich ein Gedicht gesponnen.“
Da eine andere Dichterin und Lehrerin, Kate Clanchy, wegen ihrer Darstellung ehemaliger Schüler in ihren Memoiren „Some Kids I Taught and What They Taught Me“ weit verbreiteter Kritik ausgesetzt ist, ist Lowe klar, dass ihre Sonette „fiktionalisierte Porträts und Verschmelzungen von Schülern zu einem“ enthalten.
„Natürlich werden viele Namen anonymisiert, und es findet auch eine Fiktionalisierung statt“, sagt sie. „Und Poesie hat nicht den gleichen autobiografischen Pakt wie Memoiren, diese Vereinbarung zwischen dem Autor und dem Leser, dass das, was Sie sagen, wahr ist, soweit Sie sich daran erinnern können. Poesie ist sehr viel mehr im Bereich der Fiktion, auch wenn die Leser vielleicht in das Buch investieren, weil es wahr ist.“
Nachdem sie eine Abhandlung über ihren Vater und die chinesisch-karibische Gemeinschaft geschrieben hat, hat sie „eine solide Grundlage für einige der ethischen Bedenken, die beim kreativen Schreiben bestehen“, fügt sie hinzu.
„Dieses Buch beschwört unweigerlich eine Machtdynamik herauf, richtig? Weil ich ein Lehrer bin, der über Schüler schreibt. Für mich geht es bei der Frage nicht darum, ob Sie sollten oder nicht; Ich denke, das ist zu kategorisch“, sagt sie. „Es geht darum, wie du es machst. Und ich versuche, diesen Schülern gegenüber respektvoll und mitfühlend zu sein, was nur meine Gefühle für sie widerspiegelt.“
Die Kinder bewegen sich von der Bewältigung des Lehrplans – „alle Sommersemester Gedichte lesen – / im Schlamm / von Wörtern, wollen / die Kinder hören, was ich gehört habe – / die Gedichte auseinander brechen, / ihre Teile an die Tafel schlagen“ – hin zu ihre falsche Aussprache von Pepys, als sie Restaurierungskomödien unterrichtete. „Obwohl / ich seinen Namen gesehen hatte, hatte ich ihn nie gehört – Peppies, / ich sagte ihn, Peppies, immer und immer wieder, bis / ein Mädchen sich meldete: Meinst du Pepys? sagte sie, / ihre Stimme spannte sich wie eine Schlinge, als wäre ich das Mädchen / und sie die Lehrerin.“
Die Kollektion befasst sich auch mit der Mutterschaft – sie hat einen kleinen Sohn, Rory – und ihrer eigenen Zeit als A-Level-Studentin am Barking College im Osten Londons, „weil ich selbst in diesem Alter so brillant unterrichtet wurde“.
Lowe ist nun wieder in die Lehre zurückgekehrt, diesmal jedoch in Weiterbildung, als Dozent für kreatives Schreiben an der Brunel University, London. „Poesie hat den Ruf, schwierig und elitär zu sein, und vielleicht geht es um die Art und Weise, wie Gedichte in der Schule gelehrt werden müssen. Es sind nicht die Lehrer, die einen schlechten Job machen, es sind oft ein bisschen „Gedichte nach Zahlen“ oder das Entschlüsseln der Gedichte“, sagt sie. Sie schrieb The Kids – das laut Costa-Richter „so direkt war, dass man tatsächlich das Gefühl hat, von jemandem angesprochen zu werden“ – für „alle Lernenden, alle Schüler, alle Kinder. Ich wollte Gedichte schreiben, die mir eine freundliche Hand reichen, die sagen, komm mit. Lass uns gehen. Mal sehen, was hier ist.“