In der Sekunde, in der wir ins Auto steigen, stimmt mein Sohn seine vertraute Melodie an. „Ich will meine Playlist, Mama!“ Leg deinen Gürtel an, junger Mann. „Bitte?“ Etwas Höflichkeit zur Abwechslung. Gürtel. Jetzt.
Ich bekomme eine Sekunde süßen Frieden, als ich das Klappern höre. Dann das Geräusch: „Mama! Ich brauche meine Playlist jetzt!”
Und so beginnt es. Die Playlist mit den Lieblings-Popsongs meines fast Neunjährigen, normalerweise in zufälliger Reihenfolge, beginnt durch das Auto zu wackeln. Ich gebe seinem Nörgeln oft nach, aber ich weiß, warum ich es tue. Ich erinnere mich an die Freude, ein Musikfan zu werden, neue Klänge, Welten und Ideen durch Strophen und Refrains, durch das schwindelerregende Rauschen von Rhythmen und Melodien zu entdecken.
Ich weiß auch, dass meine Erfahrungen ganz anders waren als seine. In seinem Alter musste ich stundenlang am Radio herumhängen oder warten bis Spitze der Pops jeden Donnerstag, in der Hoffnung, dass ein Lied, das ich liebte, erscheinen würde. Heutzutage fragt mein Sohn einfach Alexa.
Wenn ich als Teenager ein Album besitzen wollte, war der Prozess etwas komplizierter: 9,99 Pfund Taschengeld sparen, meine Mutter anflehen, mich zu Woolworths fünf Meilen entfernt zu fahren, beten, dass sie es hatten, und wenn ja , spielen Sie es, bis das Band zerrissen war oder das Vinyl vor Kratzern hüpfte. Jetzt finden Kinder jedes Album in Sekundenschnelle kostenlos online – oder finden in einem Bruchteil der Zeit eine Million Kostproben auf TikTok. Ich mache mir Sorgen, dass Musik nicht mehr selten und kostbar ist, sondern etwas, das wir für selbstverständlich halten.
Ich höre meinen Sohn in seinem Schlafzimmer zu seinem Echo Dot huschen, den seine Großmutter zu Weihnachten gekauft hat. Er springt schnell durch Songs und löscht sie ohne nachzudenken aus seiner Playlist, wie er es tun könnte, wenn Musik so frei verfügbar und zugänglich ist. Er hat angefangen, sich zum Einschlafen eine entspannende Playlist anzuhören, und ich mache mir Sorgen darüber, wie die Algorithmen eines Unternehmens auf bestimmte Stimmungen in der Musik abzielen. Aber ich weiß, dass er diese Musik liebt, wenn auch auf eine ganz andere Art als ich. Ich frage mich, warum ich so viel Zeit damit verbringe, mir Sorgen zu machen, ob seine Erfahrungen so tiefgreifend sind wie meine und warum es sich so anfühlt, als ob es wichtig wäre?
Ich weiß, warum es wichtig ist. Ich war fünf Jahre alt, als mein Vater im Januar 1984 plötzlich und unerwartet starb. Mein neues Buch beginnt mit dem letzten Moment, als ich ihn sah. Ich war an unserer Haustür, um mich zu verabschieden, und wurde von Papa daran erinnert, dass er mir eine Aufgabe gestellt hatte: Ich musste herausfinden, was die Nummer 1 in den Top 40-Charts war.
Dies würde der Welt offenbart werden, während Dad im Krankenhaus auf eine Hüftoperation wartete, um seine ankylosierende Spondylitis zu lindern. Ich konnte ihm die Antwort nie sagen, da er zwei Tage später an einer Komplikation im Anfangsstadium der Operation starb. Er war erst 33. Pipes of Peace von Paul McCartney schaffte es an die Spitze, ein Lied, das mir heute noch laut und schön vorsingt.
Nach Papas Tod fühlte sich mein Leben von Liedern und den Menschen, die sie sangen, geleitet, geformt und getragen. Ich wurde auf extravagante Vaterfiguren wie George Michael und Adam Ant fixiert und wickelte mich in Texte ein, die mir sagten: „Mädchen, alles, was ich jetzt will, bist du“ (Wham!’s Freedom) oder „Spötterei ist nichts, wovor man sich fürchten muss “ (Adam und der Märchenprinz der Ameisen). In meiner frühen Jugend verliebte ich mich in positive Popstars wie Kylie Minogue und alternative mütterliche Vorbilder wie Neneh Cherry, die im siebten Monat schwanger Buffalo Stance rappte Spitze der Pops. In meinen Teenagerjahren gaben mir Gruppen wie REM, Joy Division und Hole Tore zu anderen Kulturen, Gemeinschaften und Einstellungen weit außerhalb meiner Heimat Swansea und zu anderen Menschen, mit denen ich mich verbinden konnte.
Ich war schon immer Ich war fasziniert davon, wie Musik uns beeinflusst, und habe mich in meinem Buch mit Neurowissenschaften beschäftigt, um herauszufinden, wie unsere Gehirne und Körper fest verdrahtet sind, um so stark zu reagieren. Laut einer Studie der Universität Helsinki aus dem Jahr 2013 sind Menschen in der Lage, vom Mutterleib an ein Gedächtnis aufzubauen (eine Gruppe von Babys wurde kurz vor der Geburt und dann im Alter von vier Monaten getestet, um festzustellen, ob sie eine bestimmte Version von Twinkle Twinkle Little Star erkannten, mit der gespielt wurde sie in utero – und sie taten es). Musik kann uns helfen, Sicherheit in unserer sich verändernden Identität zu geben, wenn wir hormonelle Heranwachsende sind, unsere Körper uns sagen, dass wir uns getrennt von unserer Familie definieren sollen, um uns zu helfen, uns über unsere Gene hinaus zu paaren. Wunderbarerweise entdeckte ich durch Recherchen, dass Lieblingslieder uns den gleichen Dopaminschub geben können wie ein Orgasmus.
Musik hilft uns auch, wenn wir verletzt sind und wenn wir trauern, und gibt uns einen vertrauten Ort, an dem wir unsere Gefühle erforschen und ausdrücken können – und unser Gehirn reagiert bis ins hohe Alter auf Musik, auch bei Menschen mit Demenz. Ich habe erkannt, dass ich möchte, dass Musik meinen Sohn in seinem Leben genauso unterstützt wie sie mich unterstützt hat, und dieses Gefühl verstärkt sich, je älter er wird. Er war erst sieben Jahre alt, als ich mein Buch schrieb, und begann mit seinen ersten Popsongs, die nicht nur für Kinder waren. Wir sind jetzt von seiner ersten Liebe, den Spice Girls, einer Band, zu der er gerne mit seinen Cousinen tanzte, zu einer Playlist gereist, die er nervös durchmischt. Es ist mehr als 150 Tracks lang.
Mir ist klar, dass meine Sorgen über die Beschäftigung meines Sohnes mit Musik zum Teil damit zusammenhängen, dass sie in einem digitalen Raum existiert, wo er sich in stimmungsvoller Musik verlieren oder die Selbstbeherrschung aufgeben kann. Aber ein Gespräch mit Professor David Hesmondhalgh, Professor für Musik, Medien und Kultur an der University of Leeds, ließ mich innehalten. Er verwies mich auf seinen Zeitschriftenartikel von 2021, Auswirkungen von Streaming auf die Musikkultur, die unterstrich, wie Musik schon immer mit Funktionen verbunden war, von sozialen Ritualen wie Hochzeiten und Beerdigungen bis hin zu intimen Ritualen wie dem Singen von Schlafliedern für Babys, um sie in den Schlaf zu versetzen. „Die jüngsten Bedenken hinsichtlich der Verwendung von Musik zur Begleitung anderer Aktivitäten können in diesem historischen Kontext ziemlich seltsam erscheinen“, fügte er hinzu.
Hesmondhalghs Artikel zitierte auch eine Stichprobe von 5.000 Streaming-Service-Nutzern der norwegischen Forscherin Anja Nylund Hagen aus dem Jahr 2015, bei der Menschen strenge Musiktagebücher führten, die zeigten, dass viele von ihnen „Fähigkeit und Kreativität beim Suchen und Browsen üben und sich an umfangreicher Kuration beteiligen“. Andere lernen des niederländischen Marketing-Professors Hannes Datta zeigte, dass neue Nutzer eines Streaming-Dienstes ihren Konsum von Künstlern, Titeln und Genres, die ihnen zuvor unbekannt waren, erheblich steigerten.
Die Playlist meines Sohnes ist ein Genre-Mischmasch, der auch die Distanz zwischen den Jahrzehnten zum Einsturz bringt. Neben zeitgenössischen Tracks von Nova Twins, George Ezra und Olivia Rodrigo sind Roxette von Dr Feelgood, Copacabana von Barry Manilow und Song For My Father von Horace Andy zu hören. Auch seine Top 10 ändert er ständig: Sein aktueller Favorit ist Bonkers von Dizzee Rascal, der mittlerweile unglaublicherweise 14 Jahre alt ist.
Am nächsten kam ich dem, als ich Mitte Teenager Mixtapes machte: ein mühsamer Prozess, der ein Doppelkassettendeck und viel mehr Planung beinhaltete, die die Kontrolle der Reihenfolge der Songs beinhaltete. Als ich Mitte 20 war, fand meine Mutter eine Kiste mit Kassetten, die ein ähnliches Band meines Vaters enthielt. Das Klirren der Aufnahme- und Wiedergabetasten, die zwischen den Songs von Kim Wilde und Roxy Music zusammengedrückt werden, trifft mein Herz immer noch wie ein Hammer.
Meine „Reminiszenz-Bumps“ – auch bekannt als lebhafte Erinnerungen an Lieblingsmusik für Menschen über 40 – sind etwas, auf dem die Neuropsychologin Professor Catherine Loveday von der University of Westminster Experte ist. Erhöht also das Warten auf Musik oder das Sparen dafür die Intensität der Verbindung zu Songs? „Menschen zu hören, die sagen: ‚Das war die erste Platte, die ich gekauft habe‘ oder ‚Ich habe ewig gespart, um das zu bekommen‘, ist bei meiner Arbeit üblich, ja – aber es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass ich Menschen zwischen 40 und 80 interviewt habe“, sagt sie sagt. Die Erfahrungen der älteren Menschen mit dem Zugang zu Musik waren sehr unterschiedlich, aber die Art und Weise, wie ihre Reminiszenz-Bumps funktionieren, war sehr ähnlich.
Als die älteren Interviewpartner von Loveday Teenager waren, lief Popmusik nicht im Mainstream-Radio oder -Fernsehen, und Musik war viel schwerer zu kaufen. Auch wenn der Zugang für junge Leute fast sofort erfolgt, wenn sie über die richtige Technologie verfügen, glaubt Loveday, dass jüngere Menschen ähnliche Erinnerungen erleben werden, wenn sie alt genug sind, um studiert zu werden – und möglicherweise eine noch tiefere Verbindung zu Songs haben.
„Wir werden die Antwort darauf, wie sie sich an Musik erinnern, nicht wissen“, sagt sie, „bis wir 20 Jahre später sind, aber wir können bereits sehen, dass jüngere Menschen Musik zu erkennen scheinen, die von ihren Großeltern und Eltern stammt ‘ Generationen viel stärker. Und angesichts der Tatsache, dass man mehr Musik hören kann, frage ich mich, ob unsere musikalischen Erinnerungen noch robuster werden und sich noch stärker mit unserem Gefühl verbunden fühlen, wer wir sind.“
Ein regelmäßiger Mitarbeiter von Loveday’s, Professor Alex Lamont von der Keele University, weist auch darauf hin, dass unser erwachsenes Verhalten immer noch von unseren Kindern wiederholt wird, wenn auch auf verschiedenen Plattformen. „Ich weiß, dass Streaming neue Arten der Erforschung und das Anhören algorithmusgesteuerter Wiedergabelisten ermöglicht, aber nichts hält eine Person davon ab, einen Titel zu wiederholen. Schauen Sie sich die Playcounts von Spotify an und einige dieser Songs werden definitiv immer wieder gespielt.“ Ich denke daran, wie oft ich Bon Jovis Livin’ on a Prayer oder Black Eyed Peas’ Where is the Love gehört habe? in den letzten Wochen und ich merke, dass ich ignoriere, was vor mir liegt – meine alten Verhaltensweisen, die in einer neuen Generation durchkommen.
Mir ist auch klar geworden, dass ich in meiner Jugend der Musik erlaubt habe, ein anderer Elternteil zu sein. Dann schaue ich auf meine Playlist und sehe Songs von Self Esteem, Yazz und Frankie Valli, Songs, die mein Sohn wegen mir zum ersten Mal gehört hat, Dexys Midnight Runners und Stevie Wonder, die zuerst von seinem Vater gespielt wurden, und andere von seinen Onkeln, Tanten und Großeltern. Die Musik verschafft ihm bereits Familie.
Als Dr. Liz Giuffre, der Co-Autor des neuen Buches, Populäre Musik und Erziehung, erklärt, wir hören uns die Dinge nie ganz von alleine an. „Wir denken immer darüber nach, mit wem uns diese Songs verbinden – mit den Künstlern selbst, mit Freunden oder der Familie oder mit anderen Menschen auf der Welt, die wir noch nicht kennen und die uns vielleicht wirklich verstehen.“ Das Schöne an populärer Musik, fügt sie hinzu, „ist, dass sie so zugänglich und nicht elitär ist – sie ist alltäglich, sodass wir sie jetzt alle erleben können. Es kann uns helfen, heute und später im späteren Leben so viele neue soziale Verbindungen zu knüpfen.“
Giuffre ist auch der Meinung, dass die Sorge um die Musik heute jede Entwicklung in der Übertragung von Musik in der Vergangenheit ignoriert. „Ich meine, als zum ersten Mal aufgenommene Musik herauskam, dachten die Leute, niemand wird jemals wieder lernen, wie man etwas spielt. Dann kam das Radio und niemand wird jemals hingehen und Live-Musik sehen, weil man nie das Haus verlassen muss, um sie zu hören.“ Dann kamen Fernsehen, Online-Kultur, Social-Media-Plattformen … Erwachsene sind einfach nostalgisch, sagt Giuffre, „dafür, ‚wie gut wir es hatten‘, als wir jung waren. Und es ist die Aufgabe von Kindern zu sagen: ‚Es ist mir egal, wie gut du es hattest, ich werde einen anderen Weg finden.’ Weil es ihre Aufgabe ist.“
Ich weiß, dass sie Recht hat. Ich weiß das, wenn ich die Weeknd, REM und Boney M laut vom Echo Dot oben singen höre und die Füße meines Sohnes durch die Decke tanzen höre. Ich weiß es, wenn ich das Gesicht meines Sohnes im Rückspiegel sehe, wie er auf dem Rücksitz zu den Beastie Boys und den Weather Girls mitsingt. Er „braucht seine Playlist“, so wie ich – und wie ich es immer noch tue, da meine Erfahrungen mit alten und neuen Songs dabei helfen, neue Schichten von Erinnerungen zu bilden, die mich mein ganzes Leben lang begleiten werden. Sie gesellen sich auch zu mir, meinem Vater und meinem Sohn, während die Musik weiterspielt.
The Sound of Being Human: How Music Shapes Our Lives von Jude Rogers wird von White Rabbit für 9,99 £ veröffentlicht. Kaufen Sie es für 9,29 £ bei guardianbookshop.com