ichIn meiner Nachbarschaft gibt es eine „dunkle Küche“ – ein Lagerhaus, das von einer großen Imbiss-Plattform betrieben wird und Köche für acht oder neun Restaurants beherbergt. Ohne den Hund wäre es mir wahrscheinlich nicht aufgefallen. Er hat die Hartnäckigkeit und die Fähigkeiten eines Trüffelsuchschweins – aber für Hühnchen. Er konnte einen Flügel erschnüffeln, der unter einem von Atommüll umhüllten Felsen vergraben war. Neun verschiedene Küchen mit neuen und aufregenden Möglichkeiten, Geflügel zu verfeinern, sind wie eine Sirene, die in seinem Kopf losgeht – völlige Reizüberflutung.
Die Lieferboten, die draußen in Schlangenlinien mit ihren Elektrofahrrädern warten, wie eine Szene aus John Steinbeck mit extra Knoblauch, begrüßen ihn alle, und er tritt in einen Kampf zwischen seinem Urhunger und, um ihm das Recht zu geben, seiner Freundlichkeit Sitten und Bräuche. Der Appetit gewinnt immer. „Muss ins Gebäude“, sagen seine angespannten Nackenmuskeln und die Augäpfel springen ihm fast aus dem Kopf. “Keine Zeit zu verlieren!”
Gestern, als ich diesen täglichen Ringkampf durchmachte, kam ein Mann und fragte, was ich von meiner Hundeleine halte. „Nun“, begann ich. „Ich habe es nur gekauft, weil er bei dem Versuch, eine Ente zu töten, durch das letzte gebrochen ist, das aus Kettenmetall war. Also, sicher, das ist Fallschirmmaterial, jeder Strang ist darauf ausgelegt, 500 kg oder was auch immer zu widerstehen. Aber er ist auch im Grunde ein Minotaurus, der in ein Fleece gekleidet ist, also wer weiß, wie lange es dauern kann?
„Ich frage nur“, antwortete er, „weil ich die Führung übernehme.“
„Ich wünschte, du hättest das zu Beginn gesagt: Ich hätte einfach etwas Nettes gesagt, anstatt dir meine Lebensgeschichte zu erzählen.“
“Ich möchte eine ehrliche Meinung bekommen”, antwortete er.
„Dunkle Küchen“ werden auch als „Schattenküchen“, „Geisterküchen“ und „Wolkenküchen“ bezeichnet. Jeder dieser Begriffe, außer „Wolke“, klingt ruchlos – ein Black-Ops-Szenario, in dem sie vielleicht ein Hähnchen-Wrap machen, oder vielleicht brüllen sich Leute mit Schimpfwörtern an und dürfen nicht auf die Toilette gehen. Sie wurden nicht für die Pandemie erfunden, haben aber vorhersehbar einen Boom erlebt, insbesondere in London, obwohl große Plattformen auch ihre Standorte in Manchester und Leeds verdoppelt haben. Und ich bin verzweifelt zu wissen, was in ihnen vorgeht.
Küchen sind überall bekanntermaßen brutale Orte. Köche sind im Allgemeinen schlecht gelaunt, eine Tatsache, die in Verbindung mit Macho-Normen und mehreren scharfen oder heißen Gegenständen zu einer unmittelbaren Bedrohung für die Sicherheit aller anderen werden kann. Stunden sind unglaublich lang. Die Kommandostruktur ist dem französischen Militär nachempfunden, wenn Sie also Ihrem Vorgesetzten ernsthaft missfallen, darf er Sie erschießen. oder zumindest ist das die Atmosphäre. Und jeder benimmt sich, als ob Perfektion eine Frage von Leben und Tod ist, denn sich anders zu verhalten – ist das vielleicht nur Essen, und sie können mit den ein oder anderen Haaren darin leben? – würde zu Chaos führen.
Das alles ist übrigens nur eine normale, „leichte“ Küche, eine Küche, in der die Gäste zwei Meter entfernt sitzen. Ich war in Restaurants mit offener Küche und habe immer noch gesehen, wie der Koch die Untergebenen anschrie und die Kellner zu weinen begannen. Wenn Sie all diesen Druck und diese Disziplin beibehalten, aber den zivilisierenden Einfluss des neutralen Beobachters entfernen, wie würde das aussehen? Ist es wie eine Arena-Szene in Gladiator: wilde Solidarität trotz furchtbarer Gefahr? Oder die letzte Folge von Breaking Bad: Köche in Ketten, die leblos von einem Herd zum anderen schlurfen? Oder vielleicht sind alle viel entspannter, befreit von den Blicken nerviger Freier und es ist eher Karneval? Ich werde es nie erfahren, es sei denn, ich kann da rein, und wie komme ich da rein, wenn sogar die Lieferanten draußen warten müssen?
Wenn der Hund da reingekommen wäre, müsste ich natürlich reinstürmen, um ihn zu holen. Was ich jetzt brauche, ist, dass seine Führung bricht. Ich brauche einen defekten Fallschirm.