ich begann mit 42 HRT-Pflaster zu verwenden, nach einem scheinbar katastrophalen Zusammenbruch, der dazu führte, dass ich in eine Fischstäbchen-Gefriertruhe von Sainsbury’s kletterte. Mein psychischer Zustand war katastrophal. Ich fühlte mich völlig außerhalb meiner eigenen Haut, dissoziiert und dass ich mein Selbstgefühl verloren hatte. Ich erzählte einem Therapeuten, dass ich mit Mrs. Dalloway verwandt sei, einer chronisch depressiven – und wohl narzisstischen und bürgerlichen – fiktiven Figur von Virginia Woolf. Sie schlug vor, dass diese Gefühle alle auf die Perimenopause zurückzuführen sein könnten, ein Begriff, von dem ich selbst als ehemalige Krankenschwester nur vage, am Rande gehört hatte. Die Perimenopause, sagte sie mir, kann ein extrem steiniger Weg sein, der bis zu einem Jahrzehnt vor der Menopause selbst andauern kann.
Mein Hausarzt hat meine bizarren Symptome nicht mit der Wimper gezuckt, sondern mir niedrig dosierte HRT-Pflaster angeboten und die Nebenwirkungen bei den meisten Menschen als minimal beschrieben. Manche Frauen leiden unter Brustspannen, Übelkeit oder Kopfschmerzen, aber dies beruhigte sich normalerweise. Ich hoffte, dass die Pflaster zu weniger perimenopausalen Symptomen und einem Ausgleich meiner Stimmung, etwas Trost und zumindest etwas Realismus führen würden.
Stattdessen fing ich innerhalb von 24 Stunden nach dem Anbringen eines Pflasters plötzlich an, die ganze Zeit an Sex zu denken, eine Nebenwirkung, die ich nicht erwartet hatte. Ich war total perplex von diesem sexuellen Erwachen in der Mitte des Lebens – und mehr als nur ein bisschen verstört davon. In der Mitte des Lebens fühlte es sich seltsam und falsch an, so sehr von Sex besessen zu sein. Ich hatte mir vorgestellt, Lust und Verlangen würden sich verflüchtigen und mir andere Beschäftigungen wie Gartenarbeit überlassen. Ich rechnete damit, das Interesse an romantischer Liebe oder zumindest das Selbstvertrauen in der Mitte des Lebens zu verlieren und mich mit der Psychotherapeutin Susie Orbach zu identifizieren Bezeichnung dazu: „Manche finden den Verfall von Jugend und Schönheit eine Quelle von Trauer und Schock. Inzwischen kommen die Wechseljahre, die wie eine gelenkte Rakete unsere Verwundbarkeiten aufspüren, so wie wir all unsere Kraft brauchen, um den Alltag zu bewältigen.“
Aber ich war nicht nur mit dem Stress des täglichen Lebens beschäftigt, sondern lief auch mit einem brennenden Körper und einem Geist wie auf einem erotischen Spielplatz herum. Ich war verwirrt und desorientiert. Wie jeder in unserer Kultur wurde mir die Erzählung eingetrichtert, dass Sex im Königreich der Jungen und im Königreich der Guten residiert. Alles, was ich je im Fernsehen oder in Filmen gesehen habe, bestätigt, was Lynne Segal, emeritierte Birkbeck-Professorin für psychosoziale Studien, schrieb: „Während Zeichen des körperlichen Alterns bei Hauptdarstellern routinemäßig heruntergespielt werden, nehmen sie die Rollen regelmäßig als immer noch kraftvoll und begehrenswert an Charaktere (egal ob Helden oder Bösewichte), für ältere Schauspielerinnen gilt das Gegenteil, sofern sie überhaupt auf der Leinwand auftreten dürfen“.
Abgesehen von der klaren Frauenfeindlichkeit der Abwesenheit älterer Frauen auf unseren Bildschirmen war das Altern sicherlich überhaupt nicht sexy. Ich hatte über einige der Symptome gelesen (und begann sie zu erleben), die das Sexualleben von Frauen in der Lebensmitte beeinträchtigen können: Scheidentrockenheit, Atrophie, Schwierigkeiten, einen Orgasmus zu erreichen, schwache Blase, Müdigkeit, Schlaflosigkeit, Depressionen, geringes Selbstvertrauen … 42 war eindeutig keine gute Zeit, um irgendeine Art von sexuellem Erwachen zu haben. Und doch trieb mich etwas voran, eine Art Wut gegen die Vorstellung, dass ich mit dem Verlangen fertig war. Ich hatte das Glück, von Liebe umgeben zu sein, mit einem reichen Leben voller Freunde und Interessen, aber die unerwarteten Nebenwirkungen meiner HRT-Pflaster erinnerten mich daran, dass ich auch eine romantische Beziehung wollte.
Sowohl zu verstehen, was ich wollte oder brauchte, als auch die Zusammenhänge zwischen Sexualität und Altern, war nicht einfach. Wie viele meiner Freunde in der Mitte des Lebens war auch ich Single, als all dies begann, und ich navigierte durch Dating, als mein Körper (und mein Geist) auf dramatische Weise auseinanderbrachen. In ihrem Buch Warum wir liebendie Anthropologin Helen Fisher schlägt vor, dass Dating ein Spiel ist, das darauf abzielt, „zu beeindrucken und einzufangen“, eines, bei dem es nicht unbedingt um Ehrlichkeit, sondern um Neuheit, Aufregung und sogar Gefahr geht, was den Dopaminspiegel im Gehirn erhöhen kann.
All dies mag mein jüngeres Ich angesprochen haben, das ehrlich gesagt jemand anderes als ich sein wollte, aber in meinen 40ern sehnte ich mich nach Authentizität, Wahrheit und dem ultimativen Ziel, mich in meiner eigenen Haut wohl zu fühlen. Ich wollte die wahre Intimität, die mit Offenheit, Warzen und allem einhergeht – was die Psychotherapeutin Esther Perel „into-me-see“ nennt. Aber ich verstand auch, dass ein Dating-Profil mit der Aufschrift „leicht gestörte Frau in den Wechseljahren mit Haarausfall und vaginaler Trockenheit, sucht sicheren, liebevollen Partner für lustige Zeiten“ nicht viele Treffer erzielen würde.
Online-Dating fühlte sich an wie eine Welt voller Avatare, in der ich jemandem eine glänzendere, glänzendere Version von mir projizierte, der eine glänzendere, poliertere Version von sich selbst projizierte. Es war alles so falsch. Ich war nicht an der Verbindungskultur interessiert. Ich bin viel zu intensiv und ich wollte unbedingt einen Partner finden, mit dem ich mein Leben verbringen kann, der mein verletzliches, rohes, volles Selbst akzeptiert und sich nicht von meinen perimenopausalen Symptomen abschrecken lässt.
Aber war das wirklich eine Zeit, um einen neuen Partner zu finden und irgendwann nackt vor ihm zu stehen? Ich fühlte mich komisch und verlegen wegen meines sich verändernden Körpers, ein Gefühl, an das uns Nora Ephron erinnerte Ich fühle mich schlecht wegen meines Nackens. „Alles, woran Sie denken, dass Ihr Körper im Alter von 35 Jahren nicht in Ordnung ist“, schrieb sie, „werden Sie im Alter von 45 nostalgisch sein.“ Ich war zutiefst nostalgisch und fragte mich, ob ich das romantische Beziehungsboot einfach verpasst hatte. Ich begann mich zu fragen, ob ich die Idee eines zukünftigen Sexuallebens einfach aufgeben und stattdessen im Garten arbeiten sollte. Aber dann erinnerte ich mich.
Als Krankenpflegeschülerin habe ich in einem Pflegeheim in Teilzeit gearbeitet. Seitdem sind Jahrzehnte vergangen, aber ich erinnere mich noch an eine der Bewohnerinnen, Edith. Die meisten Leute im Heim waren für mich unglaublich alt. Sie hatten umfangreiche körperliche Bedürfnisse und schienen kaum etwas anderes zu tun, als fast katatonisch im Fernsehzimmer zu sitzen. Außer Edith. Ich erinnere mich an ihr Lachen, das Funkeln in ihren Augen, ihren Schalk. Sie trug Pantoffeln mit Leopardenmuster und leuchtenden Lippenstift und roch nach Haarspray und Lavendel. Eines Abends machten wir ein Pub-Quiz für die Bewohner und Edith saß mit ihrem Team zusammen, Gareth und Frank, zwei ruhige Herren, die viele gesundheitliche Probleme hatten, was sie ziemlich abhängig vom Personal des Pflegeheims machte. Als sie gewannen, war es eine totale Freude zu sehen, wie ihre Gesichter aufleuchteten, als hätten sie im Lotto gewonnen, nicht nur eine Flasche Sherry.
Später an diesem Abend machte ich die Tee- und Kaffeerunde, und Ediths Schlafzimmertür war verschlossen oder von innen blockiert. Ich geriet in Panik. Der Tod war an diesem Ort keine Seltenheit, und Krankheit oder ein Unfall waren nie weit entfernt. Aber ich schaffte es, die Tür aufzustoßen, und Edith war nicht tot. Tatsächlich saß sie halbnackt lachend im Bett. Sie war auch nicht allein. Auch Gareth und Frank lagen in ihrem Bett… ebenfalls halbnackt.
Natürlich bin ich jetzt und war noch nie so sexuell befreit wie Edith mit 95. Aber meine Beziehung zum Sex, zusammen mit meiner Beziehung zu allem anderen (Körper, Dating, Elternschaft, Weisheit, Tod, Liebe) verändert sich schnell Mitte des Lebens. Was für eine Freude war es kürzlich, das Lustige und Wichtige zu sehen Viel Glück für dich, Leo Grande und jubeln Sie, wenn Emma Thompsons Figur erkennt, dass es bei gutem Sex überhaupt nicht um junge Körper geht. Es geht darum, sich in seiner Haut wohl zu fühlen, egal wie alt man ist. Dass wir diesen Wandel in der Einstellung zum Altern auf unseren Bildschirmen und außerhalb erleben, fühlt sich radikal und befreiend an. Altersdiskriminierung ist in unserer Gesellschaft nach wie vor weit verbreitet, aber zu sehen, wie ältere Charaktere auf dem Bildschirm sexy sind, fühlt sich wie eine wichtige Veränderung an.
Die Romanautorin Isabel Allende, in ihr TedTalk „Wie man leidenschaftlich lebt – egal in welchem Alter“, sagte er, „innerlich fühle ich mich gut, ich fühle mich charmant, verführerisch, sexy. Niemand sonst sieht das.“ Ich sehe das. Vielleicht fängt die ganze Gesellschaft an, das zu sehen, und es ist auch an der Zeit. Denn es ist eine schöne Wahrheit, dass Verlangen und Leidenschaft und Sex genauso schön im Reich der Alten und auch im Reich der Kranken wohnen. Und auch sehr alte Menschen genießen Sex, und für viele Menschen, wie Edith, wird Sex einfach immer besser. Es geht vielleicht weniger um Körper und mehr um Seelen.
Ich war viel zu intensiv und konfrontierend, um mich beiläufig zu verabreden, aber mit der Hilfe, in meinem Fall, der HRT, zusammen mit Therapie und einem tiefen Eintauchen in das Ich, lernte ich, mich selbst ein bisschen zu lieben. Und als ich aufhörte, besessen zu sein oder nach außen zu schauen oder überhaupt zu schauen, fand ich romantische Liebe. Ich bin jetzt 45 und mein Freund und ich sind seit 18 Monaten zusammen. Er liebt mich wirklich, genau so wie ich bin. Es ist wild entnervend. Von ihm lerne ich etwas über die Liebe. Und Edith war auch immer weise und erinnerte mich daran, was möglich ist, wenn wir älter werden, egal welche Einstellung wir zum Leben haben. Ich bin ganz anders als Edith. Vergleichsweise fast prüde. Für sie war Sexualität ein wilder Spaß. Heutzutage verstehe ich Sex für mich als einen spirituellen Akt, zwei Menschen, die ineinander sehen, ein Aufflackern von etwas intensiv und einzigartig Menschlichem, ein Aufblitzen von Menschlichkeit. Edith und ich haben beide Recht. Es gibt alles, worauf man sich freuen kann.
Einige Namen wurden geändert. Christie Watsons neuestes Buch, Quilt on Fire: The Messy Magic of Midlife, ist bei Vintage für 16,99 £ erschienen. Kaufen Sie es für £ 14,78 bei guardianbookshop.com