Was wäre, wenn eine Statistik ihre eigene Wahrheit sagen könnte? Was wäre, wenn ein Stereotyp Ihre Erwartungen durchkreuzen könnte?
Vor ein paar Wochen habe ich die Lokalzeitungen durchforstet, als mir eine Story aufgetaucht ist. Ein Schuljunge in Tottenham im Norden Londons war gerade als Foyle Young Poet of the Year ausgezeichnet worden. Unten war sein Gedicht gedruckt. Es hieß Welcome to Tottenham und brachte die Nachrichten von einer Gesellschaft, die nur wenige Kilometer von Westminster entfernt ist, aber genauso gut eine ganze Welt entfernt sein könnte.
Als Historiker wie EP Thompson und Eric Hobsbawm das Leben und die Perspektiven der einfachen Leute zum Thema machten, anstatt Geschichten von Königen und Generälen, wurde ihre Arbeit als Geschichte von unten bezeichnet. Nennen wir dieses Gedicht also Nachrichten von unten, die Schlagzeilen, als ob Liz Truss keine Rolle spielte (stellen Sie sich vor) und Blau-auf-Blau-Kampf eine Seifenblase auf einem weit entfernten Bildschirm wäre. Die Nachrichten also für das Land, in dem die meisten von uns tatsächlich leben.
Willkommen in Tottenham.
Wo wir mit dem Geruch von ‘Kükenkönig’ aufwachen,
Vermischt mit dem Geruch der Leiche vom Vorabend.
Wo wir unsere blutbefleckten Straßen mit ausgetrocknetem Kaugummi bedecken,
Wo Kinder Löcher in ihren letzten Schuhen haben,
Wo Papa Mama verlassen hat und Mama arm ist.
Giovanni Rose schrieb sein Gedicht in wenigen Stunden auf einem Chromebook aus der Covid-Ära, das ihm seine Schule ausgehändigt hatte. Der Teenager musste sich nichts ausdenken; er notierte die Welt, in die er hineingeboren worden war. Persönlich ist er weder ein Witzbold noch ein Klassenclown, sondern nur ein Kind, das den Kopf gesenkt hält und nie vor Erwachsenen flucht und leise mit dem gleichen gummiartigen Beigeschmack redet wie die meisten Jugendlichen der Arbeiterklasse heute in London. Und mit derselben unbändigen Klarheit, die seinen Vers kennzeichnet, weiß er, wie Fremde ihn sehen.
Ein 17-jähriger schwarzer Junge, der von der Polizei auf seiner örtlichen Hauptstraße und in der Nähe der Oxford Street angehalten und durchsucht wurde, sogar einmal von bewaffneten Beamten, als er, Ironie der Ironie, einen Kurzfilm gegen Messerkriminalität drehte. Für politische Entscheidungsträger ist er eine Statistik; für Minister ist er ein Stereotyp; und für die Medien sind Leute wie Giovanni … was genau? Fallstudien vielleicht, um ihren 10-Sekunden-Clip in den Abendnachrichten zuzuordnen und dann wegzuwerfen.
Aber eine Demokratie, die auf Außenseiter wie ihn nicht hören kann oder will, verpasst nicht nur etwas, sie fällt auf den Job. Eine politische Klasse, die über „die Jugend“ mit der Hand winkt, wäre am besten beraten, die Klappe zu halten und ihnen zuzuhören. Und die Sache mit Giovanni und all den anderen, die in unserer Politik beredet werden, ist, dass sie nicht in ihre Ausschnitte passen. Sie sind so viel größer.
Giovanni weiß, dass er Jogginghosen trägt und ein Hoodie bringt ihn dazu, als Schläger abzustempeln – außer dass sie bequem sind, also zieht er sie trotzdem an. Er ist in einem der ärmsten Teile Englands aufgewachsen, aber auch davon lässt er sich nicht definieren. Seine GCSEs waren eine Reihe von 8ern und 9ern, und wenn sein Abitur wie vorhergesagt eintrifft, sollte er nächsten September frei sein, um an einer Spitzenuniversität Mathematik zu studieren.
Lassen Sie mich auch ein persönliches Interesse zugeben. Um von Giovannis Kindheit im Schatten des Northumberland Park-Anwesens und meiner, direkt bei Edmonton Green zu reisen, braucht man nur 10 Minuten mit dem Bus, aber fast drei Jahrzehnte Geschichte. Ich bin unter Thatcher aufgewachsen; er hat Johnson. Er ist schwarz; Ich bin braun. Unsere Wege kreuzen und stoßen aneinander. Seine Landschaft ist fast meine, aber so fremd wie die Zeit alles macht. Nachdem er sich einige Male getroffen und gesprochen hatte, stimmte er zu, mir zu zeigen, wie meine alte Welt heute für einen Teenager aussieht.
Wo wir auf gestohlenen Rollern herumfahren,
Wo wir uns keinen Unterricht leisten können, sind die Straßen unsere Nachhilfelehrer.
Sein Elternhaus liegt in einer Straße mit einer Kirche und einer Lebensmittelbank, grenzt aber an ein Drogenhaus: ein kleines Terrassenhaus, aus dem industrielle Mengen an Drogen verkauft wurden. Bei jeder Polizeirazzia sprangen die Dealer über den Zaun in seinen Garten. Giovanni war zu jung, um zu wissen, was vor sich ging, und geriet in Panik, dass Einbrecher einbrachen.
„Der letzte Strohhalm für meine Mutter war, als ein Händler in meinem Garten von der Polizei Tasered bekommen hat“, erinnert er sich. „Das ist jetzt irgendwie komisch. Aber gleichzeitig ist es nicht normal.“
Seine Sekundarschule muss Hunderten von Kindern helfen, die unter anormalen Umständen aufwachsen, sich auf eine Welt vorzubereiten, die von ihnen erwartet, dass sie sich ganz normal verhalten. „Sie kommen mit Traumata, Gewalt oder sexuellem Missbrauch erlebt“, sagt Jan Balon, Leiter der London Academy of Excellence Tottenham. Er hat im Wesentlichen eine Abteilung für psychische Gesundheit eingestellt, die während der Woche knapp 10 % der Studentenschaft berät. Es kostet, wie Balon zugibt, „eine dumme Menge Geld“, aber die NHS-Dienste sind zu unterfinanziert und überfordert, um sich darauf verlassen zu können.
Ich liebe, aber ich hasse mein Zuhause,
Ich höre immer noch die Voicemails meiner toten Kollegen in meinem Telefon
Eines Nachts, als er 14 Jahre alt war, wurde Giovanni durch das Geräusch von Schüssen geweckt. Aus seinem Schlafzimmerfenster konnte er die Folgen einer Vorbeifahrt sehen. Die 17-jährige Tanesha Melbourne-Blake war im Kugelhagel ums Leben gekommen. Noch Jahre später war die Straße mit Gedenkstätten für sie geschmückt.
Er war erst 15, als ein enger Freund mit einem jüngeren Kumpel ging, um zu versuchen, ein gestohlenes Paar Turnschuhe für 90 Pfund zurückzubekommen. Der Freund kam nie nach Hause. Ein 21-jähriger Mann stach zehn Mal auf ihn ein. Nicht lange zuvor hatte er Giovanni eine Sprachnotiz auf Snapchat hinterlassen. „Einfach zufällig, wie ‚Wie geht es dir, Bruder?’“ Giovanni hörte es sich hinterher immer an. “Weil ich ihn vermisst habe.”
Giovanni kam in eine Welt, in der Erwachsenen aller Art nicht automatisch vertraut werden konnte: weder den örtlichen Gangstern noch der Polizei. Noch andere, die behaupteten, Autorität zu haben. Er wurde geboren, als der Krieg im Irak von einem falschen Triumph in eine nackte Katastrophe überging. Er begann in der Grundschule, als die Finanzkrise zu einer globalen Depression wurde. Im Jahr darauf begann die Sparpolitik. Er war sieben Jahre alt, als Tottenham wegen der Ermordung von Mark Duggan durch die Polizei ausbrach, und sein Familienhaus war eine Meile vom Ground Zero der Unruhen entfernt, die London und dann England vernichten würden. Und in den letzten Jahren war er fast sechs Monate nicht in der Schule, sein WLAN brach mitten im Fernunterricht und er flehte seine achtjährigen Zwillingsgeschwister an, ihn während des Unterrichts nicht zu stören. Aber mit seinem eigenen Schlafzimmer zählt er unter seinesgleichen zum Glück.
Wir kämpfen um Straßen, die uns nicht gehören
Die Messerkriminalität nimmt zu, weil das Rindfleisch nicht allein gelassen werden kann.
Giovannis Mutter hat ihn gut trainiert, sowohl im Studium als auch auf der Straße: Bleiben Sie auf den Hauptstraßen, schauen Sie immer wieder über die Schulter. Er geht nie ohne Ziel einfach nur spazieren, weiß immer, wer da ist und wann er wiederkommen sollte (ungefähr: er ist ja ein Teenager). Er lebt in dem, was Yvonne Kelly, Professorin für Lebensverlauf-Epidemiologie an der UCL, „einen Zustand der Hypervigilanz“ nennt.
„Allein sich ständig Sorgen zu machen, wer hinter ihm herkommt, bedeutet, dass ein hoher Cortisolspiegel durch sein System schwappt“, sagt sie. “Wenn sich das Tag für Tag für Tag wiederholt, könnte er körperlich krank werden.” Und so kann aus psychischer Bedrohung Körperverletzung werden.
In ein paar Wochen wird Giovanni seine Scheinprüfungen ablegen, nachdem er bereits Prüfungen bestanden hat, die die meisten von uns nie erfahren werden. Und dann … nun, dann will er Tottenham verlassen, das alles hinter sich lassen. Sein Held ist der Rapper Stormzy, „ein reicher schwarzer Mann, der aus der Haube gekommen ist“. Das ist sein Traum, und jetzt ist er zum Greifen nah.
„Ein bisschen von mir fühlt: ‚Ich habe es geschafft!’ Ich bin erleichtert, dass ich überlebt habe, aber ich vermisse diesen Platz. Die meisten meiner Freunde sind hier, die meisten meiner Erinnerungen sind hier. Sogar der Geruch des Hühnerladens.“
Stellen Sie sich während des Abiturs zwei Fragen: Wie groß kann Großbritannien sein, wenn ein Junge das Glück hat, hier zu überleben? Und was ist ein Elternhaus wert, wenn einem ständig beigebracht wird, es hinter sich zu lassen?
-
Aditya Chakrabortty ist Guardian-Kolumnist und leitender Wirtschaftskommentator
-
Auszüge aus Willkommen in Tottenham zitiert mit freundlicher Genehmigung von Giovanni Rose