Tas Speisejahr begann etwas hoffnungslos: Fensterläden runter, Tische hoch. Es gab Zeiten im Februar 2021, die mindestens 77 Tage zu dauern schienen, als ich mich fragte, ob Großbritannien jemals wieder essen, trinken und fröhlich sein würde. Vor der spärlichen, stark eingeschränkten Einäscherung meiner Mutter hatten mein Bruder und ich die Idee, eine illegale Totenwache am Drive-Through-McDonald’s direkt an der Ausfahrt 44 der M6 abzuhalten. Es war der einzige Ort, der geöffnet war und serviert wurde, und außerdem genoss Mam immer einen Cheeseburger und Pommes mehr als alles andere, was wir uns vorgestellt hatten.
Das haben wir letztendlich nicht getan, weil es nicht fair gewesen wäre, die Regeln der Trauer zu brechen. Wenn Fremde vorbeigekommen wären und uns auf einem Parkplatz entdeckt hätten, ganz in Schwarz gekleidet und mit Big Macs und Erdbeermilchshakes in der Hand, hätten sie vielleicht gesagt: „Warum haben wir nicht daran gedacht?“ und war zu Recht wütend.
Das fühlt sich jetzt jedoch alles lächerlich an; all diese verschwendeten, hellen Frühlingstage saßen drinnen, weit weg von ihren Lieben, und taten praktisch nichts. Ich würde einen ganzen Morgen damit verbringen, einen Bäcker zu besuchen, nur um die frischen Baguettes zu riechen oder vielleicht ein paar raffinierte Kekse zu wählen, bevor ich langsam nach Hause stapfe, um noch mehr Hausarrest zu machen. Restaurants und Cafés waren schon immer ein Hobby, eine Leidenschaft, aber jetzt, da sie geschlossen waren, wurde mir klar, dass sie für meinen Verstand wichtiger waren, als ich je gedacht hatte.
Am 12. April, zumindest in England, durften wir im Freien speisen, also buchte ich mit meinem Freund Hugh im Corinthia in London zum Frühstück ein, was die schickste Art, Rührei auf einer Terrasse zu essen, war. Wenn ich ehrlich bin, hat die ganze Ära des Essens im Freien im Jahr 2021, die bis Juni dauerte, viel Positives auf Pollyanna-Niveau mit sich gebracht. „Ich bin so dankbar, außer Haus zu sein!“ Ich würde denken, während ich in einer umfunktionierten Ladebucht diniere, als stürmische Winde den hastig aufgebauten Pavillon angriffen. Alto at Selfridges war schick und sizilianisch, aber, seien wir ehrlich, es war immer noch auf einem Dach in der Oxford Street. Im Alma im Crystal Palace aß ich wöchentlich den koreanischen Blumenkohl, während ich in der Erweiterung des Pubs im Stil der Arche Noah saß, die für die Hälfte des SE19 Zuflucht bot.
Ein weiteres Thema, das zur gleichen Zeit in Restaurants aufkam, war die Personalausstattung. Viele konzentrierte, engagierte und instinktiv brillante Hotelmitarbeiter hatten das Geschäft wegen der Sperrung aufgegeben und Lücken hinterlassen, die von Leuten gefüllt wurden, die noch nie zuvor einen Teller getragen oder einen Cocktail gemixt hatten. Chaos war an der Tagesordnung, und manchmal schien es sogar ratsam, sein eigenes Klopapier mitzubringen.
Erst im Frühsommer, als mich das Mittagessen im Henrock in Windermere und in der Scheune in Moor Hall in Lancashire daran erinnerte, warum Großbritannien so gut in gehobener Küche ist, kehrte ein Gefühl der Ordnung in das Leben dieses besonderen Restaurantkritikers zurück. Ein Solo-Samstag in Hexham vor einem Buchfestival führte mich zu einem Abendessen im Beaumont-Hotel und einem Teller mit verkohlten Makrelen, Stachelbeeren und Queller, für die sich allein die 600-Meilen-Hin- und Rückfahrt gelohnt hatte. Lobende Erwähnungen für die Wiederherstellung meiner Lebensfreude in diesem Jahr gehen auch an einen Nachmittag auf der Cheese Barge, auf einem Boot auf dem Wapping Basin Gänge nach dem anderen essen und Heritage in Dulwich – moderner Inder auf kunstvolle, aber dennoch herzhafte Weise – wo das Abendessen zu einer anhaltenden Sehnsucht nach seinem führte shatkora jhinga Riesengarnelen und schwarze Linsen Dal Makhani.
Dies war auch, als sich die Dinge plötzlich sehr positiv anfühlten. Es schien, als ob die schlimmsten Zeiten hinter mir waren, also spendete ich einen Berg Mehl, Nudeln und Dosenbohnen, über Olio, für Leute, die weniger verwöhnt sind als ich. Ein lauer Sommersamstag auf der Terrasse von Adam Handling’s The Loch & Tyne in Old Windsor war absolut perfekt: Wir aßen Tattie Scones mit geschmolzenem Blauschimmelkäse und Lebkuchen, tranken Cocktails mit Irn-Bru und fuhren dann laut nach Hause Diakon Blau und Großes Land.
Besondere Erwähnung verdient dieses Jahr auch die neue Nudelkette Marugame Udon, die mir die Freuden des Tempura-Eies beigebracht hat. kakiage und die £3,45 Kamaage (AKA schlichter, rutschiger Udon, eingetaucht in ein rauchiges Fisch-Dashi). Und zum Sessions Arts Club in Clerkenwell, wo das Essen von Florence Knight direkt unter die ersten drei Plätze schoss, schicke ich Leute, die ein aufregendes Londoner kulinarisches Erlebnis suchen, das sich nicht spießig, ungesehen oder einfach nur Abzocke anfühlt. Das Café Cecilia in Hackney ist ähnlich cool und lecker, aber Sie haben eher die Chance, Papst Franziskus für einen schnellen Scherz zu sehen, als dort vor dem nächsten Ostern einen Tisch zu ergattern.
Während ich dies schreibe, mache ich mir Sorgen, dass wir wieder auf die dunklen Tage der Mittwinterbeschränkungen zusteuern. Jedes Mal, wenn ich voller Gelächter und Geschwätz in einem belebten Speisesaal sitze, frage ich mich, ob wir ganz leise wieder am Rande von Zwangsschließungen, Sechserregeln und „Lass uns alle auf dem Parkplatz essen“ stehen. Und von “Lass uns in einem McDonald’s Drive-Thru mit Double Nuggets und einem McFlurry mit Smarties eine Totenwache haben”. Aber lassen Sie uns das nicht, denn die Regeln sagen, dass wir das nicht können und es wäre unhöflich für andere traurige Menschen, sie zu brechen. Es war in vielerlei Hinsicht ein verdammt gutes Jahr. Im nächsten Jahr habe ich jedoch buchstäblich keine Ahnung, was auf der Speisekarte steht.