Wls ich während der ersten Woche von Wladimir Putins abscheulichem Krieg gegen die Ukraine eine Reihe von Autofahrtinterviews für das lokale BBC-Radio gab, lautete eine Frage, die mir mehrere Moderatoren einfach stellten: „Wie sieht die Ukraine aus?“ In den zugeteilten fünf Minuten versuchte ich, eine Vorstellung zu vermitteln: Es ist nicht flach und von dunklen Pinienwäldern bedeckt, wie ein Großteil Russlands; es ist grün und sanft hügelig und übersät mit mittelalterlichen Festungen, romantisch vernachlässigten barocken Schlössern und Klöstern und ruhigen, hübschen Städten und Städtchen, ähnlich wie in Österreich oder Tschechien. Kiew selbst ist eine großartige Belle-Époque-Metropole mit Kopfsteinpflasterstraßen und Kastanienbäumen. Es gibt lustige kleine Gassen und Innenhöfe voller Cafés und Kunstgalerien, grüne Parks mit Blick auf den weitläufigen Fluss Dnipro und eine Reihe prächtiger Kirchen, von denen die größte die Sophienkathedrale aus dem 11. Jahrhundert ist.
Inmitten der sich entfaltenden menschlichen Tragödie liegt der entsetzliche kulturelle Verlust, den der Krieg anrichten kann. Eine reiche Mischung aus Einflüssen – polnisch, russisch, wienerisch, sowjetisch, jüdisch und sogar osmanisch, sowie seine eigenen Volkstraditionen – beeinflusst die Kunst, Architektur, Musik und Literatur des Landes und produziert ein wunderschönes Potpourri, das paradoxerweise deutlich ukrainisch ist. Und wie bei jedem Underdog-Land ist die Kultur für die Ukrainer besonders wichtig, da sie die nationale Identität durch lange Jahrhunderte der Fremdherrschaft getragen hat.
Die derzeit am stärksten gefährdete Großstadt ist Charkiw, immer noch in ukrainischer Hand, aber unter schwerem Beschuss. Es war lange Zeit ein Handelszentrum und verfügt über schöne Kaufmannshäuser und Lagerhäuser aus dem 19. Jahrhundert (bisher Heimat einer blühenden zeitgenössischen Kunstszene), ist aber am bemerkenswertesten für seine konstruktivistischen Regierungsgebäude, die in den 1920er Jahren gebaut wurden, als Charkiw die Hauptstadt war der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik. Wie der Architekturhistoriker Owen Hatherley sagt: „Nur Dessau in der alten DDR oder vielleicht Tel Aviv ist vergleichbar mit Gebäuden aus dieser Zeit.“
Bisher ist der prominenteste von ihnen – eine futuristische Vision aus blockigem Beton und fliegenden Laufstegen – unbeschädigt. Aber ein anderes – eines von mehreren im stalinistischen neoklassizistischen Stil umgebauten – verlor jedes Fenster und einen Teil seines Daches, als am 1. März eine Rakete in der Nähe landete. Das Wahrzeichen der Stadt“Slowo” („Word“)-Gebäude wurde bereits dreimal direkt getroffen. Geformt wie ein C – der erste Buchstabe des Wortes „Slowenisch auf Kyrillisch – es wurde gebaut, um prominente Schriftsteller, Gelehrte und Künstler zu beherbergen; Für die Ukrainer stellt es die kurze kulturelle Blütezeit dar, bevor Moskau erneut hart durchgriff und die meisten seiner Bewohner in den Gulag schickte.
Charkiws Museum der Schönen Künste wurde beschädigt, zu. Fotos, die von Mitarbeitern in den sozialen Medien gepostet wurden, zeigen zerfetzte Jalousien und mit Glasscherben übersäte Parkettböden. Manche Bilder liegen verdeckt auf dem Boden; andere hängen noch an den Wänden. Neben anderen Schätzen beherbergt es 11 Gemälde des großen Malers Ilya Repin aus dem 19. Jahrhundert, der in der Nähe geboren wurde, aber seine Karriere in St. Petersburg, Paris und Moskau aufgebaut hat. „Die Ironie der Situation“, sagte der Leiter der Abteilung für ausländische Kunst des Museums Reuters„ist, dass wir die Werke russischer Künstler vor ihren eigenen Leuten retten müssen.“
Eine der geschichtsträchtigsten belagerten Städte ist Tschernihiw, ein paar Autostunden nördlich von Kiew an der Hauptstraße zur Grenze zu Weißrussland. Bei einem kurzen Besuch vor vier Wochen war es so ruhig und schön wie immer, seine Ansammlung von Kirchen weiß, grün und golden vor einem blauen Himmel und dem glitzernden Schnee. Eine ortsansässige Führerin, inzwischen mit ihrer Tochter und Enkelin nach Lublin in Polen geflüchtet, erzählt mir am Telefon, dass die Kirchen ihres Wissens noch – „Ehre sei Gott“ – unbeschädigt seien, aber im Wesentlichen das Sowjetzeitkino Platz sei zerstört, „und unser schöner Brunnen auch“. Sie bricht in Tränen aus, als sie über die Freundlichkeit der Polen spricht.
Auch gefährdet sind die Archive der Ukraine. Seit Putin begann, die russischen für alle außer anerkannten Forschern zu schließen, sind die Aufzeichnungen der Ukraine nicht nur für Historiker der Ukraine, sondern der gesamten Sowjetunion zu einem Weg in die Sowjetzeit geworden. Ihre Schließung ist ein Schlag für Wissenschaftler auf der ganzen Welt. Daria Mattingly, eine führende Historikerin von Stalins künstlicher Hungersnot von 1932-33, befürchtet einen „Archivozid“. Russische Besatzer „könnten alles zerstören, was nicht in ihr Narrativ passt … Das wäre katastrophal; es wäre die Auslöschung der ukrainischen Identität.“
In Kiew und anderswo arbeiten Archivmitarbeiter rund um die Uhr daran, Dokumente zu scannen und digitalisiertes Material auf Server im Ausland zu verschieben. Für manche ist es schon zu spät. Das Gebäude, in dem die KGB-Unterlagen der Provinz Tschernihiw aufbewahrt werden, hat vor ein paar Tagen sein Dach durch Granaten verloren; Es ist noch nicht klar, wie viel verloren ging.
Der in Budapest lebende Kunsthistoriker Konstantin Akinsha ist entsetzt über das Schicksal von Odessa, wo jeden Tag erwartet wird, dass die vor der Küste lauernden russischen Truppenschiffe einen Landeversuch unternehmen werden. Die Worte überschlagen sich, als er seine Sammlungen auflistet. Eines der besten ist das Kunstmuseum von Odessa. Freiwillige helfen den Mitarbeitern, Gemälde einzupacken und in Sicherheit zu bringen. Sie haben Angst vor Plünderungen oder einer Beschlagnahmung durch die Russen und sind daher verständlicherweise verschwiegen, wo sie jetzt sind. Aber da sie Tausende von Gegenständen zu behandeln haben und viele evakuieren (die Direktorin des Museums traf die schwere Entscheidung, mit ihrem kleinen Sohn zu gehen), bleibt vieles an Ort und Stelle.
Akinsha macht sich auch Sorgen um Odesas Museum für westliche und östliche Kunst, in dem Frans Halss Matthäus und Lukas stehen (ihre Mitevangelisten hängen im Moskauer Puschkin-Museum und im Getty in Los Angeles). Und dann gibt es noch das Archäologische Museum und das Literaturmuseum. „Es hat unglaubliche Manuskripte“, sagt er. “Ich will weinen. Es ist absolut beängstigend.“
Ein weiteres Problem sind Vandalismus und Plünderungen durch Besatzungstruppen; Am 14. März brachen russische Soldaten in Büros in einer neubaronischen Burg in der Nähe der Stadt Zaporizhzhya ein und zerstörten vorsätzlich Büromöbel und -ausstattung. Was Akinsha gerne sehen würde – abgesehen von mehr und größeren Flugabwehrgeschützen aus dem Westen – sind starke öffentliche Antikriegserklärungen von prominenten Persönlichkeiten der Museumswelt in Russland. „Ich fordere sie nicht auf, zum Roten Platz zu gehen und sich selbst anzuzünden. Aber sie könnten wenigstens etwas herausbringen. Sie sind völlig still. Das ist ist ekelhaft.”
Während wir abwarten, was Putin vorhat, um Kiew zu verwüsten – eine Belagerung, Artilleriefeuer, aus der Luft abgeworfene Chlorbomben wie in Syrien? – Die britische Regierung kündigt an, immer ausgeklügeltere Flugabwehrgeschütze in die Ukraine zu schicken. Sie werden nicht in der Lage sein, Städte vor Kurzstreckenbeschuss zu schützen, sollten aber in der Lage sein, Bombenangriffe aus der Luft und durch ballistische Langstreckenraketen zu verhindern. Es ist spät; Wir hätten schon vor Monaten mit der Bewaffnung des Landes beginnen sollen, als Putin anfing, seine Streitkräfte an der Grenze aufzubauen. Aber es ist viel besser als nie und wird helfen, nicht nur Leben zu retten.