Daumen drücken: Wie Musik mich vor dem Erfolg bewahrte von Miki Berenyi Rezension – Die schmerzhafte Vergangenheit eines Shoegaze-Stars | Autobiographie und Memoiren

Tie 90er werden oft als Synonym für Champagner-Supernovas in Landhäusern angesehen, zu starke Vereinfachungen, die in der Überlieferung des Britpop verwurzelt sind. Was wirklich passierte? Künstler aller Art entzündeten und flammten eine Zeit lang auf und bildeten einen kaleidoskopischen Nachthimmel, der im Nachhinein durch die Lichtverschmutzung von Blur v Oasis verdeckt wurde. Geladen und Ladetten, Fahnenschwingen und Pfarrei.

Eine der ausgefallensten dieser Bands waren Lush, die von zwei Gitarristen, Emma Anderson und Miki Berenyi, die sich in der Schule kennengelernt hatten und groß genug wurden, um die USA zu knacken, 1992 zur zweiten Lollapalooza-Tour eingeladen wurden. Sie waren nicht ganz die Lennon und McCartney des Underground – es gab nur wenige Nase-an-Nase-Co-Schreiber – aber Andersons und Berenyis hauchdünne Musik fühlte sich an, als wäre sie in juwelenbesetzte Spinnweben eingehüllt, selbst als ihre Distortion-Pedale dafür sorgten, dass sie live hart rockten.

Die Amerikaner nannten es treffend – Dream-Pop – während der britische Begriff abwertend war: Shoegaze. Early Lush hatte mehr mit den Cocteau Twins (Robin Guthrie produzierte Lushs Debüt-EP Mad Love aus den 1990er Jahren) oder My Bloody Valentine gemeinsam als mit ihren biederen Indie-Rock-Weggefährten. Aber Lushs poppigster Song, Ladykillers von 1996 – eine vernichtende Herabsetzung narzisstischer Lotharios – bleibt ein Knaller. Berenyis Memoiren zeichnen das Leben ihrer Band nach, von einem Klima der gegenseitigen Unterstützung zwischen sehr unterschiedlichen Acts bis hin zu entfremdendem Kommerz.

Als Sängerin war Berenyi der Mittelpunkt von Lush, auch wenn Anderson der Maschinenraum des Outfits war. Das Auf und Ab ihrer Beziehung macht einen großen Teil dieses schmerzlich ehrlichen Buches aus, in dem Berenyi (die zugibt, bedürftig und ein bisschen durcheinander zu sein) oft auf Eierschalen um Anderson (umsichtiger) herumläuft. Anderson hat vielleicht eine andere Meinung zu den gleichen Gezeiten.

Meistens wirken die beiden jedoch wie die Pioniere der Erinnerung: Waffenschwestern, die an dem gebotenen Spaß teilhaben – Lollapalooza war verrückt –, sich aber, so gut sie konnten, weigern, entwürdigende Fotoshootings zu machen, und für ihre künstlerische Vision kämpfen Angesichts des Drucks des Musikgeschäfts. Berenyi ist besonders vernichtend darüber, wie die junge Kultur den Sexismus erfolgreich umformulierte, indem sie ihn in scherzhafte Luftzitate setzte.

Glücklicherweise hatte Lush einen Kampfhundemanager („Er war ein Wichser, aber er war es unser Wichser“, erinnert sich Berenyi) und ein unbezahlbarer Tonmensch. Aber die üblichen Fallstricke plagten ihre Einheit – Aufnahmeprobleme, Kompensationsunterschiede, dysfunktionale Dynamik und verstorbene Bassisten. Die Band brodelte, als ihr scharfer, ironischer Drummer Chris Acland, dem Berenyi besonders nahe stand, sich 1996 plötzlich das Leben nahm, eine Auflösung, die einem immer noch den Atem verschlägt, obwohl man weiß, dass sie kommt.

Britpop kommt jedoch erst zur Hälfte dieses aufsehenerregenden Berichts in Gang. Berenyis unkonventionelle Kindheit wird in schonungslosen Details behandelt und einige der späteren Rock’n’Roll-Verhaltensweisen in einen gewissen Kontext gestellt. Ihr ungarischer Vater war ein hartnäckiger Journalist, ein Frauenheld, der schlecht gerüstet war, um ein Kind großzuziehen, besonders nachdem sein Partner den Absatz verloren hatte. Auf einer Fahrt quer durch Europa nach Ungarn setzt er den jungen Miki ein, der Badezimmerausstattung auf den Straßen von Prag verkauft, um den Geldfluss aufrechtzuerhalten.

Ihre japanische Mutter spielte im James-Bond-Film mit Du lebst nur zweimal und wurde Agent für Fotografen in LA, wo Berenyi häufig Urlaub machte. Yasuko Nagazumi hatte mehr Ahnung als Ivan Berenyi, lebte aber Tausende von Kilometern entfernt und schwärmte von ihrem neuen Partner, einem weiteren Subprime-Fang. Also engagierte Berenyi Sr. seine eigene Mutter Nora, um sich um Miki „zu kümmern“, eine Amtszeit voller Rassismus und Missbrauch – ein alarmierender Anteil davon sexuell.

Berenyi handhabt die emotionalen und praktischen Komplexitäten all dieser Dysfunktionen mit fähiger Hand. Sie ist belastbar und nüchtern, legt aber den zusammengesetzten Schmerz offen, wenn ihre Bewältigungsstrategien missverstanden wurden. Man möchte weinen, wenn sich die jüngere Berenyi schneidet, in ihrer Musik über ihren Schmerz schreibt und als aufmerksamkeitshungrige Liggerin abgetan wird. Sie hat erhebliche Probleme mit Beziehungen, für die sie die Verantwortung übernimmt. Aber wer würde das nicht? Daumen drücken bietet ein heilsames Korrektiv zu einer viel mythologisierten Musikära; es ist oft sehr lustig. Aber es ist auch ein differenziertes Porträt des persönlichen Überlebens.