Ich traf Charlie Watts zum ersten Mal 1946, als ich vier war und er fünf. Wir zogen in neue, nach dem Krieg gebaute Fertighäuser im Wembley Park – wir waren die Nummer 22, er die Nummer 23 – und unsere Mütter verstanden sich auf Anhieb gut. Wir standen uns, Charlie und ich, unser ganzes Leben lang sehr nahe. Es gab einen Punkt, nachdem er zu den Stones kam, als wir uns jahrelang nicht sahen, aber als wir uns schließlich wieder trafen, machten wir dort weiter, wo wir aufgehört hatten. Unsere Beziehung hat sich nie wirklich verändert.
Schon früh interessierten wir uns beide für Jazz. Es war eine gemeinsame Sache. Ich habe mir in Charlies Schlafzimmer Platten angehört und dabei Musiker wie Charlie Parker, Duke Ellington und Jelly Roll Morton entdeckt. Später, als sein Vater ihm ein Schlagzeug kaufte und ich einen Kontrabass bekam, spielten wir erst seit ein paar Monaten, als wir hörten, dass eine Jazzband für einen Schlagzeuger und einen Bassisten vorspielt. Wir machten das Vorsprechen und da wir die einzigen waren, die auftauchten, bekamen wir den Gig mit den Jo Jones Seven und begannen, wöchentliche Sessions im Masons Arms Pub in Edgware zu geben.
Er war immer viel schärfer als ich. Er hatte Stil, Charlie, natürlichen Stil. Ich habe ein paar Bilder von uns, wie wir im Masons Arms spielen, ich in einer ungepflegten alten Strickjacke, er tadellos gekleidet in einer Ivy-League-Jacke. Er war ruhig und fleißig und sehr spezifisch. Eines seiner Hobbys war es später, handsignierte Fotografien berühmter Jazzmusiker zu sammeln. Er besaß auch eine komplette Sammlung der Erstausgaben von PG Wodehouse, jedes Buch in einem kleinen Etui. Er liebte sein “Zeug”, wie er es nannte, absolut.
Er liebte auch Oldtimer, obwohl er nicht fahren konnte. Er hatte eine Lagonda aus dem Jahr 1937 und saß immer nur darin und drehte den Motor an. Er liebte es als Artefakt. Er hatte jemanden, der ihn für eine Spritztour mitnahm. Was für ein Lebensstil! Aber es ging nicht um „Schau, was ich habe“. Alles, was er besaß – Donald Bradmans Cricket-Cap, Sonny Greers Schlagzeug – besaß er, weil er es liebte. Schade, dass er kein Museum eröffnet hat.
Die Jo Jones Seven löste sich nach etwa einem Jahr auf und wir gingen unsere unterschiedlichen Wege. Fünf Jahre später tourte Charlie mit den Rolling Stones durch die USA. Obwohl er mit den Stones großartig war, galt seine erste Liebe dem Jazz. Bei den Gigs hieß sein Raum hinter der Bühne Cotton Club und er spielte Duke Ellington, bevor er auf die Bühne ging. Es war ein Unfall, dieser riesigen Rockband beizutreten. Er schloss sich jede zweite Woche Bands an und trennte sich und dachte, dass es bei den Stones genauso sein würde. Als es abhob, war er so überrascht wie jeder andere.
Er war immer ziemlich zurückhaltend gegenüber den Stones. Es hat ihn nie berührt, es war einfach das, was er tat. Er war der sauber Lebendige in der Band, der Familienvater. Er hasste es, unterwegs zu sein, er wollte mit seiner Frau Shirley zu Hause sein. Obwohl er Mitte der 80er Jahre eine sehr wackelige Zeit hatte. Ich weiß nicht, was ihn ausgelöst hat, aber er hat sich ziemlich ernsthaft mit Drogen beschäftigt. Was erstaunlich ist, nach 20 Jahren nichts anzufassen. Aber dann hörte er einfach über Nacht auf, weil er merkte, dass er in Gefahr war, alles zu verlieren. Das bewundere ich wirklich. Danach tat er eine Weile gar nichts: Er trank nicht, er lebte im Grunde nur von Nüssen. Er verweigerte sich ein oder zwei Jahre lang alles.
Wir begannen in den 80er Jahren wieder zusammen zu spielen, als er die Charlie Watts Big Band gründete, eines seiner vielen Jazzprojekte. Das letzte, was wir zusammen gemacht haben, war Der ABC & D von Boogie Woogie, von 2009 bis 2012. Er war ein sehr nachdenklicher Typ und immer sehr höflich. Bei Ronnie Scott kamen die Leute, um Dinge signieren zu lassen, Bücher und Schallplatten und so, und er tat es ohne Skrupel.
Als Schlagzeuger war er ein Teamplayer. Er mochte es nicht, Soli zu machen. Er hat sich selbst nie als Star angesehen. Er spielte für die Band. So ging er an alles heran, was er tat. Er wollte nicht im Rampenlicht stehen. Aber obwohl er sich einfügte, war er eine sehr starke Präsenz bei den Stones. Ich hatte immer das Gefühl, ich könnte mir die Stones ohne Charlie nicht vorstellen.
Er verstand sich mit den anderen Mitgliedern. Sie haben von Anfang an die richtige Chemie gefunden und das geht seit fast 60 Jahren. Mick Jagger, Keith Richards und Charlie hatten diese starke Beziehung wirklich aufgebaut und dann kam Ronnie Wood dazu und es wurde zu dem, was es ist. Sie waren alle völlig unterschiedliche Charaktere, aber die Chemie hielt die Band zusammen.
Ich vermisse Charlie sehr. Das letzte Mal habe ich mit ihm gesprochen, als er im Juni 80 Jahre alt wurde. Ich habe ihn an seinem Geburtstag angerufen und wir haben uns unterhalten und alles war in Ordnung. Er sagte: “Hoffe, Sie bald zu sehen.” Und dann, ein paar Monate später, erfuhr ich, dass er neun Wochen im Krankenhaus lag. Darüber war ich wirklich schockiert.
Meine bleibende Erinnerung an Charlie ist seine Freundlichkeit, seine Großzügigkeit, seine Rücksichtnahme als Mensch. Ich habe ihn zutiefst geliebt. Was können Sie über jemanden sagen, den Sie kennen, seit Sie vier Jahre alt sind? Gemeinsam aufgewachsen, gemeinsam Musik entdeckt, sind wir uns so nah geworden.
Wie wird er in Erinnerung bleiben? Nun, er ist eine Legende, nicht wahr? Er würde sagen: “Nein, bin ich nicht.” Aber er war eine Schlagzeuglegende und spielte mit der größten Rockband der Welt. Er wird nicht vergessen.